Я не верю ни в мифические заговоры империализма против ЧССР, ни в наступление «сил внутренней реакции» <…>
Мне стыдно за свою страну, которая снова выступает в позорной роли жандарма Европы.
Мне было бы стыдно и за мой народ, если бы я верил, что он действительно единодушно поддерживает политику ЦК КПСС и правительства по отношению к Чехословакии. Но я уверен, что на самом деле это не так, что мое письмо – не единственное, только такие письма не публикуются у нас. Единодушие наших граждан и в этом случае фикция, создаваемая искусственно, путем нарушения той самой свободы слова, которая осуществляется в ЧССР.
Но если бы даже я оказался один с этим своим мнением, я и тогда не отказался бы от него. Потому что мне его подсказала моя совесть. А совесть, по-моему, надежнее, чем постоянно испытывающая перегибы линия ЦК и чем решения различных сессий, принимаемые в соответствии с колебаниями этой генеральной линии.
Прошу вас принять мое уважение и сочувствие процессу демократизации в вашей стране (А. Марченко. Т. 2. С. 110–115).
В «Нью-Йорк таймс» опубликованы «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» академика А. Д. Сахарова. Это вторая публикация статьи после уже появившейся 6 июля в вечерней голландской газете.
25 июля. В ЦК КПСС с грифом «Секретно» поступает записка председателя КГБ Ю. А. Андропова «О высказываниях интеллигенции в связи со статьей в „Литературной газете“ о А. Солженицыне».
Отметив, что «подавляющая часть творческих работников встретила статью с одобрением», авторы записки в качестве примера приводят высказывания поэта И. Харабарова, критика С. Трегуба, а также скульптора Э. Неизвестного, который будто бы заявил:
Наконец заговорили о личности Солженицына, деятельность которого нуждается в официальной оценке. До сего времени все, что исходило непосредственно от него, принималось в литературных кругах за должное и правдивое. Взять хотя бы его заявление о незаконном изъятии официальными органами его личного архива. Этому верила значительная часть московской интеллигенции и только конкретное разъяснение по этому вопросу дает статья в «Литературной газете».
Вместе с тем, как сказано в записке,
у отдельных творческих работников статья вызвала отрицательную реакцию.
Писатель Ю. БОНДАРЕВ: «Статья написана неубедительно. Как можно сейчас, два года спустя, вскользь упоминать о письме Солженицына в адрес съезда писателей, когда все из заграничного радио знают его содержание. Меня не удовлетворяет и бездоказательность вины Солженицына в том, что зарубежная пропаганда использует его имя и сочинения». <…>
В разных формах отрицательно отозвались о статье писатели Ю. Яковлев, Г. Бакланов, М. Матусовский, кинорежиссер Э. Рязанов, критик З. Богуславская, литературовед А. Дементьев.
В определенной степени негативное восприятие статьи некоторыми литераторами обусловлено их сочувствием Каверину. Они считают, что Каверин не напечатал ни строчки политически сомнительного характера и потому не заслужил такого отношения к себе. А. Рыбаков, Е. Евтушенко, А. Вознесенский выразили Каверину поддержку, желая подбодрить его. Сам Каверин, хотя и пытается бравировать на людях, переживает случившееся, душевно подавлен и через Чуковского, Твардовского, других лиц, которым передавал на ознакомление свое письмо Федину, пытается выяснить, каким образом оно попало на Запад. <…>
Что касается Солженицына, то его позиция по поводу статьи открыто не проявилась. В настоящее время, по полученным данным, Солженицын заканчивает работу над новой рукописью объемом около 1 500 машинописных листов о важнейших этапах развития нашего государства в 1917–1960 годах под названием «Архипелаг Гулаг» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 528–530).
26 июля. Заместитель председателя КГБ С. Цвигун сообщает в ЦК КПСС, что
По поступившим в Комитет госбезопасности оперативным данным, Е. Евтушенко, будучи у поэта Р. Рождественского в связи с днем его рождения, допускал безответственные выходки. В частности, он заявил, что «будет кричать о необходимости свергнуть существующую власть», а когда у власти встанет он сам, то «даст своему народу все, что ему нужно».
При этом Евтушенко призывал последовать его примеру литератора В. Аксенова, находившегося среди гостей вместе с французской актрисой М. Влади. Аксенов отнесся к этому призыву иронически. Присутствовавший кинодраматург В. Ежов был возмущен поведением Е. Евтушенко и высказывал опасения, что по возвращении М. Влади во Францию этот случай может получить широкую огласку (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 567).
28 июля. Приказ председателя Комитета по кинематографии А. В. Романова, в котором сказано:
1. Фильм «Комиссар» <сценарий по рассказу В. Гроссмана и постановка А. Аскольдова>, содержащий серьезные идейные и художественные ошибки, на экраны не выпускать, разрешение на его переработку отменить.
2. Затраты на производство фильма «Комиссар» списать на убытки Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького.
3. <…> все материалы по фильму «Комиссар» (негатив, позитив, фонограммы, срезки негатива и позитива и др.) передать на хранение в Госфильмофонд (Кинематограф оттепели. 1998. С. 280–281).
Впервые фильм был представлен в США на Международном кинофестивале в Сан-Франциско в 1988 году. Тогда же он вышел в прокат и в нашей стране, а в 1989 году был отмечен премией «Ника», получил несколько призов международных кинофестивалей, имел официальный показ в Конгрессе США и признан «самым успешным русским фильмом на экранах ФРГ после Второй мировой войны».
Из дневника Раисы Орловой:
С ЛК <Чуковской> говорим о Чехословакии.
– Опять ложь, гнусная, подлая. И массовый психоз. Рентгенолог, у которого я была: «Мы не можем потерять Чехословакию».
– А она что, ваша?
Фактов не знают, не видят.
– А если танки?
– Мы с вами ничего не сделаем. А лица мужского пола будут стрелять. И солдат жалко (Р. Орлова // Знамя. 2018. № 9. С. 184).
29 июля. Алексей Костерин передает в Посольство Чехословакии в Москве письмо в поддержку Пражской весны.
Председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов докладывает ЦК КПСС:
29 июля сего года органами милиции по просьбе Комитета госбезопасности за нарушение паспортных правил (ст. 198 УК РСФСР) задержан МАРЧЕНКО А. Т., близкий знакомый БОГОРАЗ-БРУХМАН Л. И., автор и распространитель ряда клеветнических материалов, используемых на Западе в антисоветской пропаганде. При задержании у МАРЧЕНКО изъято письмо, направленное в поддержку антисоциалистических элементов в Чехословакии и содержащее заведомо ложные измышления о политике КПСС и Советского правительства.
Оперативным путем установлено, что в обсуждении текста этого письма принимали участие: ГРИГОРЕНКО, БОГОРАЗ-БРУХМАН, ее сын Александр, ЛИТВИНОВ, ГОРБАНЕВСКАЯ и ЯКОБСОН (бывший преподаватель литературы средней школы г. Москвы). Участники обсуждения приняли решение направить письмо за границу и нелегально распространить письмо среди советских граждан.
