Некоторые мои коллеги не согласились бы со мной. «А вы взгляните на счета от стоматологов и сантехников – и поймете, что мы берем не так уж дорого!» – говорят они. Нет, все наоборот: стоматологи и сантехники берут дорого, как и мы. Многое в современной жизни обходится дорого. Для многих людей, живущих от зарплаты до зарплаты (а таких в Канаде в 2017 году было 47 % населения) внезапный счет на 500 долларов от ветеринара – серьезный удар по кошельку, а внезапный счет на 2000 долларов – и вовсе финансовая катастрофа.
Итак, мы установили, что ветеринария – это дорого. Теперь давайте разберемся, почему это дорого. Причина номер один – то, что ветеринария стремительно доросла до такого уровня, когда ее стандарты уже сравнимы с теми, что применяются при лечении людей. Споры о том, правильно это или нет, почему и отчего так вышло, лучше оставим для другой дискуссии, но факт остается фактом: сегодня мы оказываем медпомощь почти «на человеческом уровне» и, как следствие, несем некоторые расходы «в человеческом масштабе». Не существует шовных материалов, катетеров, таблеток, арендной платы или, если уж на то пошло, платы за обучение специального «ветеринарного уровня». На самом деле за многие расходные материалы мы платим даже больше, чем больницы для людей, потому что нам не делают скидок за большой объем закупок. Интересно, что жители США жалуются на дороговизну ветеринарных услуг реже, чем канадцы, потому что в США все знают, сколько стоит человеческое здравоохранение.
В лексиконе владельца ветклиники есть множество страшных слов: «аудит», «судебная тяжба», «прорыв трубы», «полетевший сервер», но самое страшное – «накладные расходы». Остальных ужасов можно избежать, но только не накладных расходов. В некоторых клиниках они могут сжирать всю прибыль. Я подсчитал: чтобы в нашей клинике свет горел, двери были открыты, необходимые материалы присутствовали в наличии, а обслуживающий персонал работал, надо тратить по 400 долларов в час. И это без учета выплат ветеринарам. В горячий сезон покрыть эти расходы не составляет труда, но в депрессивном январе, когда в приемной царит традиционная мертвая тишина, меня можно застать напряженно изучающим банковский баланс, а именно – строчку «кредит». Возможно, в эти минуты я даже грызу ногти.
Так на что же идут ваши деньги? В нашей клинике в среднем с каждого потраченного вам доллара около 25 центов уходит на оклады и премии врачам, 21 цент – на зарплаты и премии обслуживающему персоналу, 27 центов – на оплату лекарств, расходных материалов, счетов из лаборатории и прочего, и 15 центов – на фиксированные расходы, такие как арендная плата, компьютеры, коммунальные платежи, техобслуживание и т. д. Разумеется, это соотношение сильно зависит от клиники, а кроме того, оно незначительно изменяется от года к году. Наши ветеринары работают за оклад, так что даже с 25 центов еще нужно уплатить налоги, но в некоторых клиниках врачам платят проценты от оплаты их услуг.
Наиболее математически подкованные из вас, возможно, заметили, что 12 центов не хватает. Это теоретическая прибыль, или, точнее, инвестиционный доход, который делят между собой владельцы (в нашем случае – семь человек), когда нам удается уследить за накладными расходами. Те из нас, кто владеет собственной клиникой, были вынуждены взять крупные займы, чтобы купить существующую или построить новую клинику, и эти деньги позволяют потихоньку выплачивать долги. Наверное, можно представить себе гипотетическую некоммерческую клинику, которая сможет опустить цены на эти 12 %, но ей придется привлекать средства благотворителей на строительство, расширение и т. д. И все равно ее услуги будут стоить дорого. Ветеринария – дорогая штука. Но – вы уж простите мой корыстный интерес в этом деле – она того стоит. Сколько вы готовы отдать за здоровье и любовь? Особенно в мире, где люди, по-видимому, покупают смартфоны за тысячи долларов.
Табу
Это самое страшное табу. Опросы один за другим показывают, что люди (во всяком случае, в Северной Америке) скорее поделятся подробностями своей интимной жизни, чем раскроют размер своих доходов. По множеству причин, обусловленных нашей культурой и историей, считается совершенно неприличным спрашивать, сколько человек зарабатывает. Но людям все равно любопытно.
Думаю, большинство людей считает, что ветеринарам платят неплохо, и есть за что, однако врачи, которые лечат людей, в том числе стоматологи, получают гораздо больше. В общем и целом так и есть, и тут я мог бы закрыть тему, однако для тех из вас, кого все равно мучает любопытство, я еще немного приподниму завесу тайны. Но сначала – вот вам короткая история.
Всем нам случалось когда-нибудь ляпнуть такое, что потом каждый раз сгораешь со стыда при воспоминании об этом. У меня на совести множество подобных ляпов, но один из них имеет прямое отношение к теме нашего разговора. Как-то раз, будучи еще студентом, я посетил стоматолога (в те годы мне это приходилось делать очень редко). Врач оказался приятным в общении, и мы мило поболтали о планах на лето (ну, знаете, как это бывает – лежишь в стоматологическом кресле и мычишь в ответ на вопросы доктора: «Ыы! Ыы! Уыы!»). Он правда был отличный мужик, и работу сделал на совесть. Я уже не помню, в чем состояло лечение и на какую сумму был выписан счет, но очень живо помню, как прикинул, сколько времени я провел в кресле, и стал рассказывать своим друзьям и всем встречным-поперечным, что этот малый, должно быть, рубит по двести баксов в час! (Безумная сумма для 1980-х.) Я был ослом. И подсчитал неверно – совсем неверно. Теперь, тридцать лет спустя, я знаю, что накладные расходы, описанные в предыдущем эссе, это 350-килограммовая горилла в бухгалтерском балансе. И эта горилла сожрала большую часть того, что стоматолог получил с меня. Мне до сих пор стыдно за то, как я рассказывал всем, будто он задирает цены.
Вернемся в день сегодняшний. Значительную часть своего рабочего времени я провожу исследования на аппарате УЗИ. Исследование занимает порядка получаса (хотя клиент наблюдает из него только 15-20 минут, остальное время я пишу отчет) и стоит примерно 300 долларов. Большинство клиентов не так невежественны, как я в 22 года, однако наверняка кое-кто, выходя из клиники, думает: «Этот малый зарабатывает по 600 долларов в час! Круто, должно быть».
Они ошибаются на порядок. Я зарабатываю 60 долларов в час.
Некоторые клиники платят врачам процент от заработанного ими, но у нас врачи получают оклады. И это годовой оклад, а не почасовая оплата, так что никаких надбавок за сверхурочные и тому подобного. Насколько я могу судить, я получаю примерно столько же, сколько и другие врачи общей практики, специализирующиеся на ветеринарии мелких животных с 27-летним опытом работы. Это достаточно много для неспециалиста. Первая зарплата сегодняшнего выпускника составит примерно 35 долларов в час.
Возможно, кто-то из вас все равно думает:
«60 долларов в час! Круто, должно быть». Это и впрямь круто, и я не жалуюсь. Но позвольте привлечь ваше внимание к двум обстоятельствам, из-за которых это не настолько круто, как кажется со стороны.
Прежде всего, мы от шести до восьми лет учимся в университете, и все эти годы мы не столько зарабатываем, сколько копим долги. Копим и копим. Средний долг выпускника ветеринарного колледжа в Канаде составляет 65 000 долларов. А в США – целых 135000!
