Но, к сожалению, некоторые люди, включая владельцев животных, от большой любви к природе начинают верить, что для здоровья их питомца полезнее всего лекарства и еда с пометкой «натуральное». У этой убежденности есть два недостатка.
Во-первых, как я уже говорил, природа не то чтобы друг вашему питомцу. Наиболее мощные канцерогены из выявленных на сегодняшний день – афлатоксины, вещества, вырабатываемые определенным видом плесени, которая растет на орехах, рисе и некоторых других продуктах. Ничтожного количества афлатоксина, слишком малого, чтобы можно было различить его невооруженным глазом, учуять или определить на вкус, вполне достаточно, чтобы повредить здоровью. Афлатоксины целиком и полностью натуральны, они были с нами еще в те времена, когда мы жили на деревьях и кидались друг в друга банановыми шкурками. И они обнаруживаются в некоторых собачьих кормах, выпускаемых малыми партиями при строжайшем контроле качества. Это всего лишь один пример. Я мог бы привести еще множество.
А еще можно взглянуть на продолжительность жизни диких животных, которые питаются исключительно натуральными продуктами. Например, волки в среднем живут семь лет, что составляет чуть больше половины средней продолжительности жизни многих домашних собак. Возможно, людям среднего возраста и пожилым будет неприятно это читать, однако если природе все равно, что с нами станет, ей в высшей степени все равно, просто наплевать, что с нами станет после того, как мы выйдем из репродуктивного возраста.
Во-вторых, если вы думаете, что продукты с пометкой «натуральное» полезны для здоровья, то имейте в виду, что эта пометка в законах не прописана и по сути ничего не значит. Не то чтобы я был поклонником гигантских фармацевтических корпораций и того, как они могут подтасовывать научные данные ради прибыли, но если вы думаете, будто изображение улыбающейся перуанской крестьянки и грубоватый шрифт на этикетке продукта гарантируют, что этот продукт не просто натуральный, а сделан руками бессребреников, пекущихся исключительно об интересах вашего питомца, то вы наивны. То же самое относится к кормам типа «Лиловая антилопа», «Зеленый бобр» и прочему бреду маркетологов. Единственная разница – в масштабе. Все делается ради прибыли, и дизайн продукта всегда создается с прицелом на максимальные продажи.
Если вы можете сами добывать для своего питомца пищу: выращивать скот, возделывать поле и огород, заниматься собирательством, и если у вас имеются данные (только, чур, статистика, а не примеры из жизни), что эта пища безопасна и питательна, – вперед к природе! Но если вы покупаете натуральное в промышленной упаковке – будьте начеку. Не факт, что это плохой продукт, но и не факт, что хороший.
Многие люди лелеют в душе чудесную веру в то, что продукт не разрешили бы продавать, если бы он был небезопасным или хотя бы не был самую чуточку полезным. Но правда в том, что если продукт не продается по рецепту, значит, его продажа либо регулируется законодательством очень слабо, либо не регулируется вовсе. Безрецептурные БАДы, добавки к корму, растительные препараты и «натуральные» лекарства хлещут на рынок, словно из гигантского пожарного шланга, и никому не под силу проверить хотя бы малейшую часть этого потока.
Я пишу все это, когда природа преподнесла нам минус сорок три градуса по Цельсию и ледяной ветер. Так что, пожалуйста, подержите своих питомцев в искусственном домашнем тепле, пока натуральные ветра не утихнут.
Стоики и Кассандры
– У него ничего не болит, док. Я его вдоль и поперек осмотрел. Везде щупал, и он ни разу не дернулся. Не понимаю, почему он так ходит. Может, заноза какая в лапе застряла, а я не вижу?
Когда Джейк начал заметно хромать, мистер Хадсон сделал именно то, что сделал бы на его месте любой заботливый хозяин: попытался найти, где болит. В любой среднестатистической маленькой ветклинике такие истории происходят каждый день. Иногда даже по несколько раз на дню.
Я опустился на колени, поздоровался с Джейком – дружелюбным метисом колли, Лабрадора и овчарки, – и дал ему его любимое лакомство – печеночный влажный корм. Джейк завилял хвостом и попытался лизнуть меня в нос, но я уклонился и приступил к осмотру. Вообще-то я не боюсь собачьих поцелуев, но Джейк славится слабостью к поеданию экскрементов. Я стал пальпировать и сгибать его лапы одну за другой, начав с тех, что выглядели здоровыми, и закончив правой задней, на которую он хромал. (Кстати, заметив хромоту у собаки, все владельцы почему-то думают, будто дело в занозе, и чаще всего ошибаются. Вот если ваш пес постоянно грызет свою лапу – это и правда заноза.)
– Говорю же, док, я уже так делал, и не нашел, что у него болит.
Джейк и в моих руках вел себя совершенно спокойно, однако я заметил небольшой «люфт» в коленном суставе, так называемый «синдром выдвижного ящика», когда большую берцовую кость можно чуть сместить вперед относительно бедренной – как будто приоткрываешь ящик стола. А это означало, что у Джейка разрыв краниальной крестообразной связки – того, что у людей называется передним крестообразным сухожилием. Но разве это не больно? Больно. Почему же тогда Джейк, не дрогнув, сносил осмотр? Потому что он был стоик.
Не так уж много собак и кошек реагируют на боль как люди: «Ой, а вот тут больно, доктор!» Есть, конечно, и такие, но большинство делятся на стоиков и кассандр. Стоики вроде Джейка не подают виду, что испытывают боль. Отчасти это объясняется тем, что в природе больное животное часто становится жертвой. Это особенно верно для тех зверей, что служат пищей хищникам (например, кролики обладают потрясающей способностью терпеть боль), но также верно и для социальных хищников, таких как собаки, которые боятся потерять статус в стае. Хотя, конечно, все очень зависит от породы и характера конкретного животного.
Ну ладно, если стоики притворяются, что им не больно, то как ведут себя кассандры? Ну, в самых неприятных случаях кассандры начинают вопить, стоит сделать хотя бы крошечный шажок в их сторону. Если же они все же разрешают себя осмотреть, то дают понять, что им ужасно больно (то есть опять-таки вопят), когда врач еще только подбирается к проблемному месту. У такого пациента удается разве что определить, к чему ближе расположена проблема – к голове или к хвосту. Но толку от подобной диагностики мало.
Очень грубо обобщая, можно сказать, что собаки, как правило, стоики, а кошки – кассандры, однако нередко бывает и наоборот.
И что же делать бедному ветеринару, если его пациенты не только отказываются говорить по-человечески, но еще и ведут себя как стоики или Кассандры? Как вы видели в истории с Джейком, у нас есть особые приемы врачебного осмотра, позволяющие определить, где что опухло, сместилось, порвалось, а иногда и правда болит. В некоторых случаях требуется рентген. Но даже после всех обследований иногда приходится делать научно обоснованные догадки. Слава богу, что существует наука!
Как дать коту таблетку
Хотите посмеяться? Наберите в поисковике в разделе «картинки»: «Как дать коту таблетку комикс». Ну как, посмотрели? Куча забинтованных с головы до ног котов, верно? Обхохочешься, да? Ага, все это очень забавно, пока вам не приходит нужда самому ввести в кота таблетку и ваши попытки не заканчиваются множественными ранениями. Так что я решил сделать доброе дело и описать тут два способа бескровно скормить коту таблетку.
