Остальные пропускали болтовню служанки мимо ушей, а для Яна каждое ее слово было дороже еды и питья, и он жадно ловил крупицы знания, словно это были драгоценные камни, и бережно хранил в памяти. В том, что рассказывала Бидди, было также множество ошибок и суеверий. Так, она говорила:
— Возьми сенокосца за лапку, спроси: «Где коровы?», и он другой лапкой покажет. Однажды я потеряла бусы, так сенокосец указал прямехонько на них.
Если застрелишь ласточку, твои коровы станут давать молоко с кровью. Именно так разорился Сэм Вайт: он стрелял в ласточек.
Молния никогда не ударит в амбар, на котором гнездятся ласточки. Батюшка мой покоя не знал, пока они на новом амбаре не поселятся. Однажды он застраховал амбар на сто долларов, покуда ласточки не нашли время за ним присмотреть.
Если по тебе ползет пяденица, значит, скоро у тебя будет обновка. Муж моей сестры говорит, каждое лето они по нему ползают, и непременно после этого — новая одежа. А зимой — ни единой пяденицы, потому что какая ж новая одежда зимой-то?
Разрежь ворону язык надвое, и он заговорит девичьим голосом. Бабуля знавала одного человека, у которого на том берегу Мары жил брат, так вот этот брат завел вороненка, разрезал ему язык, и он этим раздвоенным языком болтал точь-в-точь как девчонка, тот человек рассказал бабуле, а бабуля мне!
Если вымочить лошадиную гриву в дождевой воде, она превратится в змею. Видал, возле лошадиного водопоя всегда много змей? Вот поэтому!
Если убить паука, назавтра пойдет дождь. Это полезная примета! Помню, как-то раз оранжисты собирались устроить свой праздник 12 июля
[17], так матушка велела нам изловить двенадцать пауков, и мы всех их убили накануне, и ох, какой полил дождина! Мы даже смеяться не могли. Многим из них пришлось добираться домой на лодках, так написали в газете. А через год они нам устроили такую же подлянку на день святого Патрика, да только шестнадцатого марта много пауков не найти, и больше вьюжило, чем дождило, в общем, вышла вроде как ничья.
От жаб бывают бородавки. Видал близнецов Маккенна? У них все руки в бородавках! Я сама видела, как они играли жабами в шарики, вот и доигрались! А надо было думать, что делаешь! Нешто они не видали на жабах такую уйму бородавок, что жабу можно просто взять и прилепить куда-нибудь?
Это, говорю, индейский табак. Индейцы всегда курят его, и бабуля иногда тоже. (Ян твердо решил достать этого табака и тоже покурить, ведь так делали индейцы!)
Ветка лещины, которую еще называют ведьмин орех, указывает, где рыть, чтобы выкопать скрытый родник. Денни Скалли здорово умеет так воду искать. За доллар он укажет хорошее место для колодца, и если по его слову не найдут воду, значит, копали не в точности там, где он сказал, или как-то испортили заклинание, и надо попробовать заново.
А это снова одуванчик. Из его корней выходит отличный кофе. Бабуля завсегда его пьет, говорит, он полезнее покупного, а матушка с ней спорит, мол, покупное лучше, и чем дороже стоит, тем вкуснее.
Это опять женьшень, ужасно красиво цветет по весне. Его тоннами продают в Китай. Бабуля говорит, китайцы от него делаются бодрее, но что-то мало они его едят, похоже.
А вот красный вяз. Он здорово помогает при простуде, если сделать отвар из коры и пить. Однажды весной бабуля сварила его целый жбан и выставила на двор, чтобы остыл. Так пришел свин и вылакал его весь, и, видать, он был сильно простужен и начал кашлять, ну, отхаркивать, да так лихо, что задние зубы выкашлял. Я сама видела, как они прямо во дворе валялись, своими глазами, да!
Это гаультерия. Многие парни жуют ее, чтобы нравиться девчонкам. А девчонки частенько выбирают себе в дружки именно тех, кто ее жует, потому что от них хорошо пахнет. Я сама так делала много раз.
А эту штуку люди называют индейской репой, а дети зовут ее «Джек-на-амвоне»
[18]. Бабушка придумала ей название «жалей-трава», потому что каждый, кто ее съест, сразу начинает жалеть о том, какую глупость только что совершил. Я непременно добавлю ее твоему батюшке в кофе, когда он снова тебя отлупит, может, тогда он перестанет это делать. Я прямо видеть не могу, как он за любую ерунду тебя лупит.
Язык змеи — это ее жало. Вот наступи на змею и погляди, как она попытается тебя ужалить. А ее хвост не умирает, пока солнце не сядет. Я разок сама это видела, и бабуля об этом говорит, а если бабуля чего не знает, то это не знания, а так, книжная заумь.
Таковы были суеверия Бидди. По большей части Ян понимал, что из ее рассказов — полная ерунда, а что — истинные познания о природе, и последние он тщательно собирал и запоминал.
Ей было известно столько из необходимого Яну, что он почти решился рассказать ей, куда уходит каждую субботу после того, как переделает все дела. Еще неделя-другая, и он поделился бы с Бидди своей страшной тайной, но тут случилось нечто, что положило конец их приятельству.
XI. Легочный бальзам
Когда Ян с Бидди однажды шли через рощицу на краю города, Бидди вдруг остановилась у одного дерева и сказала:
— А не поздняя ли это черемуха?
— Ты хотела сказать, карликовая?
— Нет! Карликовая — это ерунда, а вот кора поздней очень хороша для легких. Бабуля всегда ее собирает. Что-то я неважно себя чувствую. — На самом же деле она была здорова как буйвол. — Думаю, мне тоже надо набрать этой коры.
И они с Яном задумали совместную экспедицию, смелость которой отчаянно пугала мальчика. Ведь Бидди стащила топорик из коробки с инструментами — священной коробки, принадлежавшей отцу Яна.
С этим топориком в руке ее заметила мать Яна и потребовала объяснить, зачем она его взяла. Бидди с готовностью ответила, что хочет вбить крюк для бельевой веревки; она врала нагло, с улыбкой, и это был еще один урок для Яна, отнюдь не хороший. Затем Бидди немедля вернула топорик в коробку, чтобы впоследствии стащить его с большей осторожностью.
Заявив, что идет в бакалейную лавку, Бидди за углом встретилась с Яном, и они отправились в поход. Не имея совершенно никакого уважения к такой материи, как право частной собственности, Бидди показывала Яну, как снимать с черемухи кору.
— Не снимай ее вокруг ствола, — говорила она, — это дурная примета. Бери только с солнечной стороны.
Наконец, сложив куски коры в корзину, они вернулись домой. Там Бидди счистила верхний слой коры, нарезала получившиеся куски помельче, заполнила ими кувшин, залила водой и оставила настаиваться на неделю. Настой стал темно-коричневым, горьким на вкус; он душисто, пряно пах.
— Ужасно полезная штука, — твердила Бидди. — Бабуля всегда держит легочный бальзам под рукой. Он спас много людей. Был такой Бад Эллис, так доктора от него отказались. Сказали, у него ни одного целого легкого не осталось, и он пришел к бабуле. Раньше он над ней вечно насмехался, но тут сильно напугался. Сначала бабуля его прогнала, но потом увидела, что он и правда очень болен, сжалилась и научила его варить легочный бальзам. Он должен был делать по два галлона за раз и приносить ей, а она правильно готовила его и настаивала, и когда от принесенного оставалась половина, давала ему. Так вот: через шесть месяцев он был здоровехонек.
