К свинарнику он приходил снова и снова. Там он и находил еду, пока не зажила его рана. Как-то раз ему пришлось столкнуться с направленным на него ружьем, но его владелец установил прицел слишком высоко. Шесть футов, решил овцевод, будет в самый раз для такого медведя; заряд прошел у него над головой, и Гринго ушел невредимым: явное доказательство того, что он — сущий дьявол. Он теперь запомнил твердо: запах человека — всегда признак опасности. Оставив маленькую долину возле хижины, гризли побрел ниже, к равнинам. Как-то ночью он шел мимо дома и нашел пустую штуковину, из которой вкусно пахло. Это был десятигаллонный бочонок из-под сахара, на дне еще оставалось немного, и когда Гринго сунул в него свою огромную голову, обод, ощетинившийся гвоздями, впился в него. Медведь в бешенстве заметался, пытаясь содрать бочонок когтями, и ревел, пока заряд дроби из верхних окон не заставил его применить такое усилие, что бочонок разлетелся вдребезги.
Таким образом, в его голове медленно зарождалась мысль: бродить возле логова людей — значит попадать в неприятности. С тех пор он охотился в лесах или на равнинах. Однажды он наткнулся на запах человека, который наполнил его гневом, как в тот день, когда он потерял Серебристо-Бурую. Гринго пошел по следу так тихо, что это казалось невероятным для такого увальня; он шагал сквозь терновник и толокнянку, переходил устланные камышами речные берега, пока не добрался до плоской долины. Запах, который его вел, стал четче. Вдалеке виднелись белые пятна, которые двигались. Для Гринго они ничего не значили, он никогда не чуял запаха диких гусей, да и видел их едва ли, но след, по которому он шел, вел дальше. Гринго стремительно мчался по нему, пока камыш впереди не затрещал тихонько, а запах не стал ощутимо телесным. Тяжелый рывок вперед, единственный удар — и охота на гусей завершилась, не успев начаться, а овцы Фако отошли в наследство к его брату.
XIV. Водопад
Подобно моде, на какое-то время меняющей человеческую жизнь, существуют поветрия, захватывающие всех животных определенного вида. То был год, когда увлечение говядиной, казалось, охватило каждого более-менее крупного гризли из Сьерры. С давних пор они считались любителями корешков и ягод, довольно безобидными, если к ним не лезть, но теперь на них всех напала жажда плоти и заставила питаться только мясом.
Огромные коварные медведи нападали на одну ферму за другой и, казалось, поделили между собой всю местность. Скотовладельцы предлагали награды — хорошие награды, которые все росли и в конце концов стали значительными, — но медведи не унимались. Очень немногих из них убили, и появилась популярная, но грубая острота: называть район не именем человека, чей скот на нем пасется, а кличкой гризли, который там квартирует.
Об этих новых медведях рассказывали чудесные истории. Самым быстрым был Косолап, убийца скота из Плейзервилля, который мог броситься из кустов, растущих в тридцати ярдах от пастбища, и схватить бычка до того, как тот развернется и убежит, и даже мог догнать на равнине лошадь, правда, ослабевшую. Самым коварным был Буян, гризли из Мокеламна, который предпочитал породистую скотину, из пятидесяти вариантов выбирал барана-мериноса или беломордых эрфордов; он убивал по корове за ночь и никогда больше к ней не возвращался — ни единого шанса отравить его или поймать в капкан.
Реже всего попадался на глаза Штырь, гризли с Пернатой речки. Его окутывал мистический ужас. Ходил и убивал он только по ночам. Его любимой пищей были свиньи, а еще он убил немало людей.
Но самым потрясающим считался гризли Педро. Хассаямпа — так в шутку прозвали погонщика овец — однажды ночью пришел в хижину Келлиана.
— Говорю тебе, он еще здесь. Убил тысячу моих овец! Ты сказал, что прибьешь его, ан нетушки. Он поболе того дерева будет и жрет только овец — много овец. Говорю же, это тот дьявол Гринго — чертов медведь. Три коровки у меня было — две тучных и тощая. Тучных он поймал и съел, а тощая сбежала. Катался в пыли — поднял целую тучу! Корова пришла посмотреть, что за пыль столбом, он ее и поймал. У отца были пчелы. Дьявольский медведь жевал сосну — я это по зубам выяснил, сломанный клык у него. Вымазал морду в смоле, чтобы пчелы не кусали, да и сожрал всех пчел! Сущий дьявол этот медведь. Нашел толокнянку, которая забродила, и жрал, пока не нажрался вусмерть, — как белены объелся! — а потом поубивал овец смеха ради. Схватил за нос большого быка и таскал для забавы, как крысу. Убивает коров, овец, и Фако тоже убил смеха ради. Дьявол! Ты обещал его прикончить, так и не прикончишь никогда.
Это сокращенный вариант монолога Педро — весьма экзальтированного.
И все же был еще один знаменитый медведь — огромный, который владел окрестностями от Станислауса до Мерседа, и величали его Монархом Пределов. Поговаривали — да, так считалось, — что он самый большой медведь из живущих, а еще сверхъестественно разумен. Коров он убивал для пропитания, овец разгонял и дрался с быками ради забавы. Поговаривали даже, что если где-то появлялся необычайно огромный бык, то Монарх обязательно приходил и с радостью вступал в схватку с достойным противником. Он был истребителем коров, овец, свиней и лошадей, и все же это существо знали только по следам. Никто никогда не видел его, а свои ночные налеты он планировал с таким непревзойденным мастерством, что никакие ловушки не помогали.
Скотоводы устроили собрание и предложили невероятно огромную награду за каждого убитого в окрестностях гризли. Охотники поймали несколько медведей, бурых и рыжих, но коров продолжали убивать. Они поставили капканы получше, из мощной стали и с железными штырями, и словили в конце концов убийцу из Мокеламна, Буяна, да, и по следам в пыли прочли, как он все-таки пришел и совершил судьбоносный шаг, но сталь ломается, а железо гнется. Следы огромного медведя рассказали свою историю: какое-то время он бушевал и злился на тяжелую черную рептилию, которая укусила его за лапу, а потом, найдя валун, разбил о него капкан и освободил лапу. Так он из года в год становился все коварнее, все больше и зловреднее.
Теперь Келлиан и Бонами, привлеченные наградой, спустились с гор. Увидели огромные следы, выяснили, что скотину убивали в разное время. Изучали и охотились. Они в конце концов полностью разобрали следы всех чудовищ из разных окрестностей и поняли, что скот убивали одним и тем же способом: рвали мышцы и ломали шею; и последнее: метки на деревьях, о которые, встав на задние лапы, терлись медведи, указали охотникам на сломанный клык — один и тот же отпечаток везде, куда бы они ни заходили. И тогда Келлиан со спокойной уверенностью заявил:
— Гринго Педро, старый Штырь, гризли из Плейзервилля и Монарх Пределов — один и тот же медведь.
Невысокий горец и дюжий детина из предгорий приступили к подготовке охоты на него с такой энергичной целеустремленностью, которая, как запруженная река, лютовала все сильнее из-за преград.
С этим медведем никакие ловушки не срабатывали. Стальные капканы он давил, а ловушки из бревен не могли удержать этого мохнатого слона, на приманку он не шел, а к убитой добыче не приходил второй раз.
