Уверен, что презрение — то есть смесь ненависти и превосходства — относится к тем чувствам, которые я однажды наблюдал у победительницы в схватке между двумя самками койота: она снова и снова радостно мочилась на свою проигравшую соперницу, забившуюся в угол клетки.
Запаховая железа, которую исследователи долгое время не замечали, находится у основания хвоста; ее точное место у большинства собак отмечено темным пятном. У серого волка это пятно черное, шерсть на нем щетинистая и без подшерстка.
Когда готовая к отпору собака или волк приближаются к незнакомцу, хвост поднимается и склоняется в сторону, так что эта железа оказывается в самой высокой точке, а шерсть на ней вздыбливается. Это, несомненно, позволяет выделять больше запаха.
Во время игр, в бою или в приступе малодушного страха у них нет и намека на такое положение хвоста.
Знаменитые волки
Подобно тому как среди людей есть гении и герои, так же среди волков есть удивительные личности. Они всегда меня интересовали, и я старался делать записи об их жизни. Одним из первых, кого я встретил, был волк из Виннипега. В марте 1882 года, переезжая в Виннипег из Сен-Пола, я наблюдал зрелище, взволновавшее мою кровь. Когда поезд продирался сквозь тополиный лес к югу от Сен-Бонифаса, я заметил за окном крупного серого волка, прямо и дерзко стоявшего посреди пестрой стаи городских псов разных мастей. Он всех их держал в страхе. Маленькая собака лежала в снегу неподалеку от него, а большие ограничивались громким лаем, но держались на безопасном расстоянии. Поезд промчался дальше, и я больше ничего не рассмотрел.
Следующей зимой на льду Рэд-ривер был убит возница собачьей упряжки, направлявшийся в Форт-Александер. Сани тащили большие свирепые хаски, а возница был им незнаком. Посчитали, что он ударил одного из псов хлыстом, тот огрызнулся, и человек, оступившись, упал, после чего четыре полудиких твари набросились на него и в конце концов сожрали. Альтернативная версия заключалась в том, что его убил волк или несколько волков, которых собаки, как известно, боятся. Последнее объяснение шло на пользу только владельцу собак, поскольку, по словам знающих людей, он не хотел потерять свою ценную команду.
Впоследствии рядом с городом несколько раз замечали огромного волка, которого наконец убили неподалеку от скотобойни, по разным свидетельствам, то ли отравив, то ли затравив собаками, то ли застрелив, то ли все разом. Это был самец, и весил он 104 фунта. Из его головы таксидермист У. Р. Хейн сделал чучело, которое показывали на Чикагской выставке 1893 года. Занятная реликвия была одним из самых ценных образчиков, утраченных во время пожара в средней школе Мулвея в 1896 году.
У меня, конечно, нет никаких доказательств, что в каждом из случаев участвовал один и тот же зверь, но, работая над «Виннипегским волком», я взял на себя смелость объединить эти истории. Остальные авантюры, приписываемые ему, действительно осуществляли другие волки из отдаленных мест.
В повести «Лобо» я допустил подобную же вольность. Я был в Куррумпо (Нью-Мексико) 31 января 1893 года и, соединив в образе одного волка похождения нескольких хищников, выбрал для него самый героический облик, который только сумел найти в реальности. Но последняя глава, повествующая о его пленении и смерти, в точности повествует о том, как было в действительности, что и стало вдохновляющим мотивом к написанию всей истории.
Следующие волки также стали хорошо известны в разных частях провинции Манитоба.
В Карберри в 1897–1898 годах появился огромный черный волк. Он зарезал много овец и телят и посеял страх среди родителей, чьи дети ходили в школу, но ни разу даже не угрожал человеку. Его знали как «черного бизоньего волка». Его убил Александр Ленгмюр.
Почти столь же знаменитый Вирденский волк был убит в этом месте после короткой, но захватывающей погони Ф. С. Бейрдом 20 февраля 1898 года. Фотография с этого события доказывает, что зверь был обычным серым волком средних размеров.
В августе 1902 года в Пайн-Ридже (Северная Дакота) доктор Джеймс Р. Уокер и многие другие люди рассказывали мне, что последние три года края между этим поселением и Бэдлэндом (отдаленным на 15 миль) посещал огромный белый волк. Волки в этом округе множились и доставляли столько хлопот, что за каждый скальп выплачивалось по двадцать пять долларов, но за белого предлагали двойную награду. Это была самка, поскольку ее как-то заметили с семью детенышами. Одного из них поймали и для приманки привязали к колышку, но его мать, ускользнув от наблюдателей, пришла ночью, выдернула кол и, торжествуя, унесла своего отпрыска. Она все еще здравствует.
Часто говорят, что волки трусливы, но это громкое заявление кажется необоснованным. По своей воле они никогда не нападают на людей, поскольку страх перед человеком широко распространен среди этих животных, но волк атакует и убивает почти любого пса. Бывали случаи, когда волк, повстречав целую свору собак, утаскивал одну из них несмотря на то, что рядом были другие.
Ричардсон рассказывает: «Во время нашего пребывания в Камберленд-Хаусе в 1820 году волк, что рыскал там, был ранен мушкетной пулей и ушел, но вернулся после наступления темноты, когда кровь все еще текла из его раны, и уволок одну из пятидесяти собак, которые жалобно выли, но не имели мужества объединиться и дать отпор своему врагу».
Взрослый волк действительно сразится с любым числом собак ради своей защиты и умрет, не помышляя об отступлении. Это далеко не трусость.
Тем не менее особи этого высокоорганизованного вида сильно различаются между собой, и можно ожидать, что среди них найдутся и отъявленные трусы, и героические храбрецы. Зверь, описанный Ричардсоном, возможно, был известным сорвиголовой своего племени.
Исключения из правила могут объясняться точно так же, как и у людей; телесное здоровье — основа мужества.
Вот что говорит Ричардсон о волках бесплодных земель: «Ослабленные голодом, они становились крайне жалкими и покорными. Однажды, находясь на реке Маккензи, мистер Белл поймал взрослого, но голодного волка в капкан для куницы, привязанный к маленькому бревну, которое у зверя не хватило сил унести. Охотник отправился с ним в форт, а сопровождавшие их дети помогали вести волка, подталкивая его сзади. Тот не сопротивлялся и спокойно терпел, пока его привязывали к частоколу форта. Однако эксперимент по укрощению не получился, и после того, как любопытство людей было удовлетворено, зверя убили».
Благородство в своем простейшем проявлении можно обнаружить в предупредительном отношении самца к самке в тот момент, когда сексуальная страсть дремлет. В таком свете справедливо было бы отметить, что волки весьма благородны. Ричардсон записал множество примеров подобного любезного внимания; действительно, я часто слышал вопросы о том, станет ли самец собаки или волка в любое время нападать на самку собаки или волка, и наоборот. У меня нет собственных доказательств того, что они непременно нападут, но я обладаю некоторыми свидетельствами того, как они уклонялись от нападения. Такой случай уже был отмечен в главе о спаривании.
