Лично королеве принадлежат два дома. Сандрингем, дворец с прилегающими к нему 8 тысячами гектаров земли в Норфолке, был куплен в 1862 году королевой Викторией для сына, будущего короля Эдуарда VII, желавшего укрыться от бдительного ока матери, во многом его не одобрявшей. Там Ее Величество отмечает Рождество и проводит январь.
Замок Балморал с 20 тысячами гектаров лесов, пастбищ, гор и куропаточьих пустошей в 1852 году приобрел супруг Виктории, принц Альберт. Помимо прочего, в этом имении располагается и завод по изготовлению виски, производящий 400 тысяч литров алкоголя в год, – не все они, вполне естественно, предназначены для личного потребления королевы.
Некоторые резиденции королевы открыты для публичного посещения. Любой турист может купить билет и прогуляться по Букингемскому дворцу, Виндзору или Сандрингему, повсюду суя свой нос, полюбоваться изумительными королевскими коллекциями произведений искусства и ухоженными садами. Но вот увидеть, как королева расхаживает в домашнем халате или, положив ноги на подставку, бездельничает перед телевизором, простому смертному, разумеется, не дано.
Королевские апартаменты, вполне естественно, находятся под запретом, и взглянуть краешком глаза на повседневную жизнь Ее Величества мы можем, лишь когда такую возможность нам предоставляет монаршая служба по связям с общественностью, или когда выдает секреты бывший служащий из окружения королевы.
Подобные утечки случаются очень редко, потому что обслуживающий персонал, в основном, представлен преданными людьми, которые с уважением относятся к праву монарха на личную жизнь. Кроме того, им также приходится давать подписку о неразглашении. И каждый, кто нарушит тайну, навлекает на себя монарший гнев на свой страх и риск. Первый такой случай произошел в 1950 году, когда вышедшая на пенсию няня по имени Мэрион Кроуфорд (которую в королевском доме звали «Кроуфи») опубликовала книгу воспоминаний о том, как росли принцессы Элизабет и Маргарет. «Маленькие принцессы» были приторно сладким, преисполненным нежности описанием жизни во дворце, однако после их выхода Кроуфи была вынуждена уехать из дома, предоставленного по выходе на пенсию, и пожизненно вылететь из списка тех, кому монаршая семья посылает открытки на Рождество. В действительности, наказание безжалостное.
Самые сокровенные подробности из личной жизни королевы, такие как тот факт, что за завтраком она сама насыпает себе мюсли из пластикового контейнера «Таппервер», привел журналист Райан Перри, в 2003 году проработавший под прикрытием два месяца в должности одного из королевских лакеев, а потом поделившийся своими откровениями с газетой. Это было предательским злоупотреблением монаршим доверием – но публика узнала поистине удивительные вещи…
Если верить Перри, Ее Величество ненавидит, как позвякивают в напитках кубики льда. Как следствие, ее резиденции оборудованы морозильниками, производящими круглые «кубики» льда, которые, по всей видимости, производят меньше шума.
Аналогичным образом, королева любит сэндвичи восьмиугольной формы – ей, как человеку суеверному, вероятно, кажется, что прямоугольные слишком напоминают гроб. (Хотя чтобы представить гроб, наполненный ломтиками огурца, нужно проявить недюжинное воображение.)
Дома королева записывает в книгу меню свои пожелания, заказывая те или иные блюда, и любит оставлять служащим комментарии. Однажды она оставила рядом с книгой живую улитку, снабдив такой припиской: «Я нашла ее в салате. Вы можете это есть?»
Еще немного секретов королевского быта
За рамками официальных банкетов Ее Величество обожает простые блюда. По слухам, она ненавидит чрезмерные гастрономические изыски. Однажды, когда ей подали лосося с яичницей-болтуньей, положив на тарелку целый лимон, она отослала его обратно на кухню, снабдив запиской: «Это расточительство».
Королева любит тишину и покой ее шотландского поместья Балморал. Тем более, что лондонские резиденции располагаются в самой гуще городского шума. Букингемский дворец соседствует с автомобильной развязкой, а Виндзорский пристроился чуть ли не на взлетно-посадочной полосе аэропорта Хитроу. Однажды во время обеда в Виндзоре королева, когда над головой пролетело несколько лайнеров, удивила гостей, заявив: «747… Эйрбас». Все эти самолеты она смогла идентифицировать по производимому ими гулу.
Те, кого приглашают на небольшие, неформальные встречи с Ее Величеством, нередко изумляются, видя, что она ведет себя как самая обычная хозяйка. Как-то раз, принимая в Виндзоре канадских дипломатов, она устроила легкий обед. Позже один из канадцев признавался, что не поверил своим ушам, когда Ее Величество сказала одному из гостей: «Садитесь вон там, будете у нас Папочкой. А я устроюсь здесь и буду Мамочкой».
Время от времени королева рассказывает гостям Балморала историю о состоявшемся когда-то в замке ужине, на котором один из членов местного духовенства, произнося молитву, случайно вложил в нее двойной смысл. Королева так развеселилась, что даже включила его в репертуар своих пародий и теперь, идеально копируя шотландский акцент, повторяет его слова: «Возблагодарим Господа за изысканные блюда, которые мы намереваемся вкусить, и за последующие за ними сношения»
[16].
В июне Ее Величество ежегодно приглашает 24 рыцарей Ордена Подвязки в Виндзорский дворец на обед, после которого в часовне проходит богослужение. Название «День Подвязки» звучит в высшей степени сексуально, хотя на самом деле это лишь процессия из пары дюжин довольно пожилых женщин и мужчин (рыцарями Ордена становятся пожизненно), шествующих по прилегающей к замку территории в синих бархатных мантиях и с огромными шляпами на головах, украшенными черными перьями. В жаркие дни королева (тоже щеголяющая в такой мантии) с ее древними рыцарями и дамами изнывают от зноя. Однажды бывший премьер-министр, 95-летний Джеймс Каллаген споткнулся о свою мантию и в итоге повалился набок. Ее Величество отнеслась к нему снисходительно: «Кем бы он ни был, человек, придумавший эти одеяния, не отличался особой практичностью даже в те дни, когда подобные наряды носили». (Орден был создан в 1348 году.) В наши дни королева старается обставлять это мероприятие с максимальным комфортом. Вместе с принцем Филиппом и рыцарями Ордена она пешком спускается к часовне, а обратно в замок все едут в каретах или автомобилях. И говорит напрямик: «Тащиться вниз всегда веселее, чем вверх».
Строго говоря, Ее Величество обладает исключительным правом охотиться на территориях, прилегающих к ее загородным резиденциям. Но в чрезмерно собственнических инстинктах домовладелицы ее, пожалуй, не обвинишь. Однажды она ехала на машине по окрестностям Балморала и увидела двух человек с дробовиками и полными ягдташами. Они браконьерствовали, то есть, по сути, обворовывали ее. Ее Величество расхохоталась и сказала: «Это ерунда, то ли дело поймать на воровстве Главного Управляющего».
Как трудно в наши дни найти хорошую обслугу …
Королеву обслуживают порядка 1200 человек, от лорда-камергера, стоящего у руля Двора Ее Величества, до уборщиц, посудомоек и тех, кто чистит ее лошадей. Сегодня в штат королевы входят профессионалы в таких современных отраслях, как компьютерные технологии, безопасность и маркетинг, но сохранились и старые, поистине восхитительные должности, такие как Королевский Астроном, Королевский Шкипер, Королевский Хирург-Акушер (королю такой специалист, разумеется, ни к чему), Хранитель Сокровищницы Британской Короны и Королевский Волынщик, обязанности которого состоят единственно в том, чтобы каждое утро с девяти часов играть пятнадцать минут под окном королевы – подобного рода будильник нравится далеко не всем гостям.
