Новелла Беннетта была шуткой на тему исполнения монархом своих обязанностей, как того требует его статус, и невозможности иметь пристрастия, способные помешать ему играть свою роль. В действительности у королевы, конечно же, есть собственные вкусы в литературе и других областях искусства, и мы, благодаря репортажам в газетах и утечкам информации из ее окружения, кое-что о них знаем…
Королеве никогда не нравилась литература, бросающая вызов интеллекту, – во времена правления ее деда, Георга V, поэт Томас Элиот приехал к ним, чтобы прочесть в тесном кругу свою поэму «Бесплодная земля», – известнейшую в том числе благодаря своей трудности для восприятия. Путаный язык и монотонный голос все восприняли далеко не лучшим образом, и королева-мать впоследствии говорила, что «девочки [Элизабет и Маргарет] без конца хихикали, не в состоянии остановиться».
Что же касается собственных вкусов королевы, то они, по слухам, довольно просты. Как заявил один из ее приближенных: «Если в книге нет ни скачек, ни лошадей, она теряет к ней интерес». Из писателей, которым она отдает предпочтение, можно выделить двоих – Дика Френсиса и Джилли Купер, в произведениях которых эта тема занимает главенствующую роль. Предпочтение последней для королевы, женщины весьма почтенного возраста, представляется довольно удивительным – книги Купер нередко пикантны, а на обложке ее романа «Наездники» изображена рука, покоящаяся на ягодице самого провокационного жокейского зада в истории литературы, рядом с которым вызывающе красуется хлыст. Все-таки, благодаря принцу Гарри, королеву, вероятно, уже ничто не может шокировать.
Денис Родес, супруг королевской кузины Маргарет Родес, был писателем. На одной из вечеринок Ее Величество нечаянно услышала, что он закончил новый триллер. «Мне осталось лишь дать ему название, титул», – говорил он всем. Королева тоже не осталась в стороне от разговора и сказала: «Не вижу оснований давать вам титул». На сегодняшний день это единственный известный нам ее каламбур в области издательского дела.
Музыкальные вкусы Ее Величества представляются столь же рискованными, как и любимые книги. По слухам, она, подобно многим другим представителям ее поколения, любит песни английского певца Джорджа Формби, пик популярности которого пришелся на 30–40-е годы XX века. «Я знаю все его песни и могу их спеть», – как-то сказала королева.
Двумя самыми известными композициями Формби стали «Когда я мою окна» – о том, что может увидеть человек, заглядывая в чужие спальни, и «С моей маленькой укулеле
[17] в руке», наполненной двойным смыслом песней о его мужском достоинстве. Было бы забавно послушать, как ее поет королева.
Ее Величество не большая любительница современной поп-музыки. Услышав в исполнении Братьев Эверли их знаменитый хит 1970-х «Клоун Кэти», она сказала одной из своих фрейлин: «Поют, как парочка котов, которых душат за горло».
Принц Филипп тоже был замечен в язвительных замечаниях в адрес музыкантов: слушая в 2001 году на ежегодном концерте «Королевское варьете» выступление Элтона Джона, он проворчал: «Лучше бы он выключил микрофон!» А в 2002, когда ему сказали, что Мадонна споет на премьере «Умри, но не сейчас» саундтрек к этому фильму про Джеймса Бонда, он предусмотрительно уточнил: «Нам понадобятся беруши?»
Ее Величество обладает изумительной коллекцией предметов искусства, включающей бесценные произведения Леонардо да Винчи, Рембрандта, Рубенса, равно как и всех британских живописцев, начиная с периода Средневековья. В целом, королевская коллекция состоит из 7000 полотен маслом, 30 000 акварелей и карандашных рисунков, а также полумиллиона гравюр. Однако не все их, конечно же, выбирала сама королева. Большинство из них приобрели либо получили в дар ее предки, заведует коллекцией куратор, поэтому все эти произведения живописи принадлежат не столько монарху, сколько нации.
Личные предпочтения Ее Величества в живописи лучше всего демонстрирует выбор картин, украшающих ее апартаменты. В Букингемском дворце на них преобладают лошади. Хотя самой ей совсем не хочется показаться старой клячей…
В 2015 году президент Германии Йоахим Гаук подарил королеве ее собственный портрет, на котором она ребенком восседает на лошади. На полотне, выполненном немецкой неоэкспрессионисткой Николь Лейденфрост, розовая принцесса Элизабет красуется на голубом коне с желтыми, зелеными и красными пятнами на боках. Реакция королевы оказалась неожиданной: «Забавная масть для лошади». С уверенностью можно сказать только одно: саму ее точно нельзя считать неоэкспрессионисткой.
При этом известно, что королева внимательно следит за тенденциями в современном искусстве. Однажды, ужиная с одним американским ювелиром, она сказала ему: «Мне говорили, что Дамьен Хёрст использовал алмазы, чтобы сделать драгоценный череп, но лично я предпочитаю, когда бриллианты украшают мою шею».
8
Современный монарх
В наши дни королева воплощает собой традицию, насчитывающую не одно столетие и существующую с 1603 года, когда объединились английская и шотландская короны, или, по крайней мере, с 1660 года, когда британская монархия обрела свой нынешний статус и стала подчиняться парламенту.
За время ее правления, Елизавету II, как и королевскую семью в целом, не раз критиковали за то, что они отгородились от народа и заперлись в своих наследственных замках, будто зациклившись на своей исторической значимости.
Особенно остро это ощущалось, когда они не платили налог на доход, – по конституции, им этого делать не надо, хотя в действительности они пользовались этой льготой с времен правления Георга V, взошедшего на престол в начале XX века. До этого Виктория и Эдуард VII платили налоги с личных доходов, источником которых, как правило, была земельная рента. В 1993 году Ее Величество решила, что освобождение от уплаты налогов вредит имиджу монаршей семьи, поэтому теперь та платит «добровольные взносы», а финансы ее членов стали намного прозрачнее. Если брать исключительно личное имущество, то королева занимает примерно 300-ую строчку в рейтинге богатейших жителей Великобритании, а принадлежащее ей состояние оценивается в 350 миллионов фунтов стерлингов – по нашим временам едва хватит, чтобы купить в Лондоне новую квартиру.
Подобная демонстрация финансовой солидарности с рядовыми гражданами содействовала улучшению имиджа королевской семьи, осовременив ее и сделав «доступнее». Но все преимущества, которые принесло это решение, в одночасье свела на нет гибель принцессы Дианы четыре года спустя, 31 августа 1997.
Бабушку погибшей в автокатастрофе женщины, если она не сидела за рулем сама и не повредила умышленно тормоза, редко объявляют первейшим врагом общества, однако именно это случилось с Ее Величеством после того, как жизни Дианы и ее бойфренда Доди аль-Файеда оборвались в парижском автомобильном тоннеле той ночью в конце лета.
