В 1969 году во время трансляции фильма «Королевская семья» три четверти британцев включили телевизоры, чтобы его посмотреть. И были шокированы. Как заметил один комментатор, все впервые увидели, как домочадцы королевы разговаривают друг с другом, а не произносят официальную речь или короткие фразы, выполняя те или иные обязанности. Тот факт, что они говорят на самые обычные темы, внушал доверие, однако в первую очередь публику все же охватило чувство дискомфорта. Члены королевской семьи предстали довольно приятными и милыми людьми, много смеялись и радовались самым банальным вещам, таким как поджаренные на костре колбаски, однако их аристократический акцент казался мучительно чужим. Да и какая мать наденет на семейный пикник жемчужное ожерелье?
Один из режиссеров фильма, легендарный телеведущий Дэвид Аттенборо (ныне более известный своими документальными фильмами о жизни дикой природы), объяснил главную проблему фильма, уподобив монархию той мистической завесе, которой окутана хижина вождя племени: «Если какому-нибудь члену племени удастся заглянуть внутрь, правлению вождя наносится непоправимый урон и племя, в конечном счете, распадается».
Елизавета II, соответственно, решила больше никогда не показывать эту документальную ленту, и та исчезла в королевских архивах. Единственными кадрами, показанными публике (по крайней мере легально), стала небольшая подборка сцен для выставки, устроенной в 2012 году в честь шестидесятилетия ее восхождения на трон.
Этот акт королевской цензуры достоин всяческих сожалений, хотя бы потому, что на кадрах Ее Величество рассказывает забавные истории – случай с сановником, упавшим прямо перед королевой Викторией, и невероятный анекдот о том, как она ожидала встречи с неким политиком, а в конечном счете встретилась с гориллой. Впрочем, не исключено, что в один прекрасный день все это опять станет достоянием гласности…
Контроль над внуками
На принцев Уильяма и Гарри королева, похоже, реагирует не с таким юмором. Уильям, к примеру, поведал историю о том, как однажды, дурачась с кузиной Зарой Филипс (внучкой принцессы Анны) в замке Балморал, доигрался до того, что она врезалась за рулем карта в фонарный столб. Королева, по словам Уильяма, «помчалась по лужайке в своей шотландской юбке» и устроила ему «самую что ни на есть кошмарную взбучку».
В 2012 году принц Гарри тоже чересчур увлекся играми, но уже более взрослыми. Его сфотографировали обнаженным, когда он играл «на раздевание» с дамочками из Лас-Вегаса. Королева, говорят, пришла в бешенство и устроила ему аналогичный разнос – за закрытыми дверями. А когда спустя некоторое время одного из приятелей Гарри уличили в причастности к делу о контрабанде наркотиков, Ее Величество «приказала внуку коренным образом пересмотреть круг ближайших знакомств».
Если речь идет о безопасности и репутации королевской семьи, Элизабет так же далека от веселья, как всегда была далека от него королева Виктория.
Откуда что берется?
Как мы уже видели, Ее Величество выросла в теплой атмосфере любящей семьи, которая, чего греха таить, никогда не сталкивалась с лишениями, выпавшими на долю остальной страны, даже во времена экономического спада в конце 1920-х годов и послевоенных карточек. Поэтому в том, что члены королевской фамилии в целом жизнерадостны и веселы, ничего удивительного нет. Но в этой семье, по-видимому, искренне любят посмеяться, особенно если сравнивать ее с фотографиями мрачной прапрабабушки Элизабет королевы Виктории, которые мы все видели.
В то же время, не стоит придавать такое уж большое значение этим старым портретам сердитой, хмурой Виктории. Несовершенные первые фотоаппараты давали размытые изображения, если объект съемки двигался или моргал. Позируя перед камерой, нужно было неподвижно замереть почти на целую минуту. Поэтому неудивительно, что Виктория, как почти все остальные персонажи на фотографиях XIX века, по крайней мере четких, предстает с каменным лицом. По сути, шутками в коридорах монарших дворцов обменивалось не одно поколение царедворцев, так что юмор можно с полным основанием отнести к числу королевских традиций.
Но давайте вернемся немного в прошлое и посмотрим на предшественников, которые могли оказать влияние на нынешнюю королеву…
Остроты королевы матери
Первым делом, вполне естественно, Ее Величество испытала влияние собственной матери. Та дожила до 101 года, но всегда сохраняла юношескую веселость. В 1962 году, когда ей было уже за шестьдесят, она пошла танцевать твист с политиками и аристократами на званом ужине у одного из министров, впоследствии отправленного в отставку после сексуального скандала.
Она также славилась своим пикантным чувством юмора. Однажды в Клэренс-Хаус, в доме у королевы-матери, давал концерт Ларри Адлер, музыкант и мастер игры на губной гармонике. После концерта она попросила его показать инструмент, назвав его «губным орга́ном». А когда виртуоз его протянул, подмигнула ему и сказала: «Ни одна живая душа не поверит мне, что я держала в руках знаменитый о́рган Ларри Адлера».
Среди придворных королевы-матери было несколько геев, и она в равной степени наслаждалась как их компанией, так и сплетнями об их любовных похождениях, о которых судачила обслуга. Однажды на балу она несколько раз танцевала со своим любимым помощником из числа геев, который после этого извинился и на какое-то время вышел из зала. А когда вернулся, королева-мать поддразнила его: «Надеюсь, вы пренебрегли мной не ради молоденьких красавцев на кухне».
Королева-мать славилась своей привычкой опрокидывать лишний стаканчик спиртного (за которым могли последовать еще один, два, а то и больше). Один из ее официальных биографов как-то написал, что она «плавала на поверхности хмельного моря, никогда до конца не трезвея и не напиваясь допьяна».
В обед, как принято считать, она пила красное вино, а если кто-нибудь просил воды, удивленно ахала: «Как вы можете не запивать блюдо вином?»
За ужином королева-мать нередко пила шампанское, предпочтительно «Вдову Клико». Хотя ее любимым напитком стал коктейль, который ей подавали ранним вечером, – 30 процентов джина, 70 процентов «Дюбонне» плюс долька лимона, – впоследствии получивший известность под названием «Королева-мать».
Алкоголь, по всей видимости, не только не подточил ее здоровье, но и внес свой вклад в ее знаменитую гениальность. Королева-мать прекрасно знала, что все посмеиваются над ее привычкой к спиртному, и как-то раз, когда ей подали слишком маленький бокал джина, попросила принести еще, сказав: «Мне нужно поддерживать репутацию».
Но даже при этих условиях королева-мать умела не перебирать с алкоголем и прекрасно понимала, что во время публичных мероприятий ей надо играть свою роль. Как-то за обедом, увидев, что ее дочь сделала большой глоток, королева-мать предупредила ее: «Не забывай, тебе сегодня еще царствовать всю вторую половину дня».
Королева-мать напрямую поощряла Элизабет относиться ко всему легче. Когда она отошла от дел и уединилась в замке Мей на севере Шотландии, королева Елизавета часто навещала ее там, отправляясь по морю на яхте. А когда та отчаливала в обратный путь, мать и дочь обменивались юморными стихотворениями. В одном из них королева благодарила мать за ужин:
