В тот уик-энд родители Штраусса решили объявить, что разводятся. Гринштейн чувствовал себя неловко, наблюдая, как Штраусс и его сестра переживают перемены, происходящие в их семье. Конечно, это была идеальная сюжетная линия для Чендлера и своего рода объяснение его использования сарказма в качестве щита, отражающего нападки мира.
* * *
У актеров был разный опыт работы в ситкомах, но именно Джеймс Берроуз лучше всех понимал материал и жанр и мог дать необходимые рекомендации. В начале репетиции Мэттью Перри придумал небольшое движение, придавая забавный вид герою после его реплик, из-за которого люди смеялись. Позже Перри повторил этот жест, и люди снова засмеялись. Берроуз прервал репетицию и подошел к Перри. «Я бы попросил тебя не делать так после твоих фраз, – сказал ему Берроуз. – Потому что если это шоу будет успешным, а я думаю, что так оно и будет, то ты запомнишься только этим».
Берроуз знал, как телевидение может испортить талантливых актеров и превратить их в одночасье в пародистов, известных одним-единственным движением. Небольшой жест, который вы создали в качестве очаровательного движения на сцене, может стать через несколько лет единственной вещью, которую вас будут просить повторить. Лучше было этого избегать.
Кауффман наблюдала за актерами и заметила, что мужчины предлагали больше идей, чем женщины. Если они думали, что та или иная шутка не подходит, они просто дурачились и смешили друг друга до тех пор, пока не находили то, что им больше нравилось. Кауффман считала, что женщины боятся проявлять своих внутренних комиков, но со временем это изменилось.
Присутствие Берроуза заставляло молодых актеров думать о своих партнерах как о коллегах, а не как о конкурентах. Он был полон решимости не дать «Друзьям» стать одним из тех шоу, где актеры считают количество своих реплик и жалуются, когда у них их меньше, чем у других. Это было шоу, где неудача одного была неудачей для всех и успех каждого зависел от коллективных достижений.
Режиссер предложил использовать его роскошную частную гримерную, чтобы актеры могли тусоваться вместе между съемками. Они собирались там и играли в покер, шутя и веселясь вдали от камер.
Во время съемок второго эпизода, перед премьерой шоу, Джейн Сиббетт, которая сыграла Кэрол, шла мимо и наткнулась на трех актрис «Друзей». Шел дождь, они прыгали в лужу и радостно брызгали друг на друга. Сиббетт чувствовала себя так, словно была посвящена в особый ритуал. Если Энистон, Кокс и Кудроу проводили время как хорошие подруги, когда никто не смотрел, вполне возможно, что они могли бы передать это чувство товарищества огромной телевизионной аудитории.
После того как актеры сняли несколько эпизодов до премьеры шоу, Берроуз позвонил Лесу Мунвесу, чтобы попросить об одолжении. Может ли он одолжить самолет Warner Bros., чтобы отвезти актеров «Друзей» в Лас-Вегас? Берроуз хотел дать актерскому составу заслуженный отдых, но он также заботился о будущем шоу. Он считал, что важнейшей частью его работы было поощрение дружной атмосферы, которая царила в коллективе. Берроуз надеялся, что их уважение друг к другу может превратиться в настоящую любовь и привязанность, и эти чувства будут заметны в их совместной работе.
Мунвес согласился, и все семеро полетели в Неваду. Берроуз пригласил их на ужин в ресторан Вольфганга Пака в «Сизарс-пэлас», и пока они ели первые блюда, Берроуз сказал им, что это будет их последний шанс оставаться анонимными. Актеры растерянно посмотрели на него, и Берроуз объяснил, что после премьеры сериала они не смогут войти в ресторан или казино, не будучи окруженными толпой. «Да вы шутите», – сказали они Берроузу, еще не готовые принять то, что их ждет в будущем.
Актеры хотели зайти в казино после обеда, но у них было недостаточно денег. Берроуз достал чековую книжку и выписал каждому по чеку. Позже Берроуз сожалел лишь о том, что не сохранил квитанции чеков. Что может быть лучше этого памятного момента в истории американского телевидения?
* * *
Теория проницательного Литтлфилда о том, что зрители жаждут увидеть себя на экране, была подтверждена самыми ранними отзывами о шоу. После того как его наняли, Джефф Штраусс полетел с женой в Северную Калифорнию, чтобы навестить ее сестру. Премьера «Друзей» еще даже не состоялась, но на канале NBC уже начали появляться его рекламные ролики. В самолете жена Штраусса начала болтать со своей соседкой по креслу, и они принялись обсуждать, кто чем занимается. Она упомянула, что ее муж пишет сценарии для «Друзей», и женщина в самолете сказала ей: «Я думаю, что это будет мое новое любимое шоу». Штраусс и его жена никогда больше не видели женщину из самолета, но она была свидетельством того, что существовала целая аудитория молодых телезрителей, которые думали, что «Друзья» могут стать их новым любимым шоу, даже не посмотрев ни одного эпизода.
Часть II
Смотреть всем!
(Сезоны с 1 по 3)
Глава 5
Жвачка – моя заветная мечта
Дебют первого сезона
«Вы вполне можете начать возмущаться, – писал обозреватель Джон Дж. О’Коннор в The New York Times 29 сентября 1994 года, – что это очередная группа приятелей, сидящих вместе и обсуждающих проблемы друг друга, периодически выходящих из кафе, чтобы понять, какой сейчас год, но это не так». Кен Такер из Entertainment Weekly тоже начал свой обзор с предостережения относительно фамильярности «Друзей»: «Если я скажу вам, что это шоу о кучке привлекательных яппи, сидящих и разговаривающих, о чем вы подумаете? О людях за тридцать, как в „Сайнфелде”, „Без ума от тебя” и бла-бла-бла». Но шоу удивило Такера своей позитивной энергией: «Во всем своем великолепии „Друзья” предстают перед нами как первоклассный бродвейский фарс, полный хлопающих дверей, извилистых сюжетов и замысловатых шуток. И даже когда там что-то кажется неправильным, актерская игра и пикантные кульминационные линии дают „Друзьям” энергию и очарование, которые покоряют вас, даже если вы не смеетесь».
Такер одаривал восторженной похвалой как сценаристов, так и актеров. «Кауффман и Крэйн могут взять совершенно стандартную сцену из ситкома – например, дискуссию между приятелями о том, является ли прелюдия более важной для женщин, чем для мужчин, – и превратить ее в смешную пьеску с началом, серединой и концом, и все это до первых титров». Такер выделил каждого члена актерского состава и похвалил: он назвал Кудроу «смесью Голди Хоун и Тери Гарр [которая, без ведома Такера, позже сыграет мать Фиби в шоу] с богатым внутренним миром» и описал Леблана как «редкость – жеребец с даром шутить с невозмутимым выражением лица». Такер хвалил Кокс за то, что у нее «самый впечатляющий… бицепс – да, серьезно, бицепс – из всех шоу, выходящих в прайм-тайм», о чем лучше не говорить.
Далее О’Коннор с энтузиазмом отнесся к дебюту «Друзей», сравнив его с «Как в кино» и сказав, что шоу «обещает быть столь же необычным и интересным». «Актерский состав прекрасен, – заключает О’Коннор, – диалоги безупречны, как и подобранное эфирное время между несменяемым „Без ума от тебя” в восемь вечера и „Сайнфелдом” в девять вечера. „Друзья” подобрались к успеху настолько близко, насколько возможно для только что вышедшего сериала».
