Успех «Друзей» и неудача «Джоуи» позволили Брайту понять, что его сердце больше не принадлежит телевидению. В индустрии были люди, которые не могли жить без этой работы и были вполне уверены в том, каково их место в мире. Кроме того, Брайт признавал, что многие люди вынуждены были продолжать работать на телевидении, чтобы прокормить свои семьи. Но Брайту больше не нужно было этим заниматься, и идея создать еще одно популярное телевизионное шоу, найти еще одну возможность, которая разлучила бы его с семьей, совершенно его не привлекала.
Через четыре года Брайт сошелся с женой и вернулся в Лос-Анджелес. Он был чрезвычайно горд всем, чего достиг на телевидении, но также знал, что, вероятно, больше не будет этим заниматься. Он снял фильм о своем ученике в Школе Перкинса для слепых в Массачусетсе и еще один – о последних месяцах жизни своего отца. Ему нравилось рассказывать разные истории и работать в менее мучительном темпе. После «Друзей» была жизнь, и он больше не хотел работать на телевидении.
* * *
За «Друзей» приходилось платить. Многие люди мечтали о славе, пытались ее добиться, считая ее силой, которая поддерживала их стремления. Слава меняла людей до неузнаваемости, перестраивала то, что когда-то было унылой тяжестью обыденности, во что-то воздушное и наполненное магией. Шестеро молодых людей, превратившихся в представителей поколения Х, были вынуждены бороться с неожиданными издержками успеха.
Уже после «Друзей» Мэтт Леблан будет давать интервью в прессе о том, как повлиял успех шоу на них. «Образно говоря, мы никогда не сможем уйти со сцены, – сказал Леблан Уоррену Литтлфилду. – Пока не можем. Мы все еще на сцене. И она будет преследовать нас вечно». Те, кто завидовал им, не слушали его, но слова Леблана говорили о чем-то глубоком, с чем столкнулись актеры. Отчасти это было связано со сложностью смириться с тем, что им еще не исполнилось сорока лет, а они уже знали, как будет выглядеть первая строка их некрологов. Более того, его слова также отражали пустоту, порожденную славой. Щупальца славы не давали актерам ощутить жизнь такой, какой они ее помнили до того, как стали известными, а после того, как слава начала отступать, актеры уже не знали, как вести себя иначе.
Дженнифер Энистон легко можно было назвать членом актерского состава, чье значение для американской популярной культуры практически не изменилось. Еще до того, как последняя серия «Друзей» вышла в эфир, Энистон часто мелькала в фильмах, рекламе газированной воды Smartwater и косметических средств Aveeno, а также в таблоидах, освещавших ее личную жизнь во всех подробностях. Энистон была звездой, но она была не замужем, одинока и бесплодна – по крайней мере, так нас уверяли таблоиды. Было что-то карательное и жестокое в обращении прессы с Энистон в последующие годы после «Друзей». Как будто она подвела нас всех, не сделав то, чего от нее ожидают. После ее разрыва с тогдашним мужем Брэдом Питтом Yahoo! процитировал анонимного друга Энистон, который якобы сказал: «Он всегда хотел детей. Но она так одержима карьерой в кино после „Друзей”, что не может остановиться, чтобы услышать, как тикают ее биологические часики».
Энистон была изучена сексистской прессой и признана неполноценной, ее недостатки каким-то образом заставляли людей уделять внимание своим собственным. Если эта красивая, успешная, очаровательная женщина не смогла найти свой путь к созданию семьи, то наши мрачные жизни были обречены. «Создатели фильма „Развод по-американски” хотят помешать остальному миру увидеть то, что Брэд Питт и Винс Вон уже видели: сиськи Дженнифер Энистон», – гласил один заголовок Page Six в 2007 году.
Всплывали и сообщения о предполагаемой беременности Энистон. Согласно отчету журнала Star за 2012 год, у Энистон была девочка от тогдашнего жениха Джастина Теру, и актриса плакала «слезами радости», узнав, что беременна. Более того, она настояла на том, чтобы сохранить эту новость в тайне из страха «сглазить» беременность из-за общественного шума вокруг ее будущего ребенка.
Ничто из этого не было правдой. Издания довольствовались тем, что публиковали фанфики о Дженнифер Энистон, и выдавали их за репортажи. Us Weekly сообщил о том же самом в 2013 году, с взрывным заголовком на главной странице: «Большой секрет Джен: она БЕРЕМЕННА! После многих лет попыток она наконец-то станет мамой в 44 года. Она готовится к рождению ребенка – и к свадьбе!»
Отсутствие в публикациях принципов морали и честной журналистики было хорошо известно, но постоянный интерес к репортажам о Дженнифер Энистон, несмотря на отсутствие в них правды, был убедительным исследованием женоненавистничества вперемешку с бессознательной жаждой у публики счастливого конца.
Все это зародилось от проделанной работы Дэвида Крэйна и Марты Кауффман, пусть и совершенно случайно. Большая часть Америки познакомилась с Дженнифер Энистон, когда она ворвалась в двери «Центральной кофейни» в свадебном платье, сбегая от неудачного брака и в поисках тех, кто ее по-настоящему понимает. Мы знали Энистон как Рэйчел Грин и никогда не могли полностью разделить их. Дженнифер – это Рэйчел, а Рэйчел – это Дженнифер. Аудитория, жаждущая счастливых концовок, не была удовлетворена тем, что давали «Друзья»; она хотела такого же счастливого конца в реальной жизни, с Брэдом Питтом, Джастином Теру или Винсом Воном, заменяющими Росса Геллера. К Дженнифер Энистон относились так, словно она была реальным продолжением вымышленного персонажа, созданного Кауффман и Крэйном.
* * *
В течение многих лет после того, как «Друзья» завершились, большое количество сплетен было направлено на вопрос о том, состоится ли когда-нибудь воссоединение «Друзей». В 2006 году появились сообщения о том, что NBC договорилась о съемках четырех одночасовых специальных выпусков, причем актеры должны были получить по пять миллионов долларов каждый, но этот проект так и не был реализован. Вскоре внимание переключилось на полнометражную версию «Друзей», которая, как говорили, была в работе.
Статьи в основном игнорировали довольно очевидные нависшие вопросы: кто вообще хотел воссоединения «Друзей» на большом экране всего через несколько коротких лет после завершения сериала? О чем будет история счастливого конца, к которому так долго шли персонажи в шоу? И как мог трехкамерный ситком превратиться в полнометражный фильм, не отказавшись от некоторых основных эстетических и комедийных принципов, которые лежали в его основе?
Если хорошенько задуматься, станет ясно, что фильм по «Друзьям» будет логически и художественно не соответствующим шоу и практически невозможным для осуществления. Слухи не утихали, и то одна, то другая звезда шоу позиционировалась как препятствие, мешающее проекту двигаться вперед. Лиза Кудроу с намеренно неуместным энтузиазмом попыталась опровергнуть слухи, заявив прессе, что, по ее мнению, фильм по «Друзьям» будет пародией на успешный фильм «Семейка Брэди» и что ей любопытно, кто будет играть ее роль через десять или двадцать лет.
Однако эта довольно нелепая идея стала выглядеть более правдоподобной после того, как «Секс в большом городе» успешно перешел на большой экран. В прессе Ким Кэтролл осуждали за ее нерешительность в отношении фильма по «Сексу в большом городе», а Дженнифер Энистон теперь сравнивали с Кэтролл, будто она удерживает поклонников от получения того, что они хотели. «Кинозвезда, как сообщается, не хочет всегда ассоциироваться с Рэйчел Грин», – сообщали Page Six в 2008 году. «Дженнифер Энистон – это следующая Ким Кэтролл? Кортни [Кокс] нужно назначить встречу с Сарой Джессикой Паркер [звездой «Секса в большом городе»], чтобы образумить эту диву». Это были очень неприятные нападки.
