– Вас двое?
Он вопросительно посмотрел на Терри, и та нерешительно сказала:
– Ну… да… пожалуй…
Они молча последовали за официанткой к освободившемуся столику и уселись за него с кротким и смущенным видом. Когда официантка удалилась, Невилл сказал:
– Надеюсь, я вам не мешаю.
– Ничуть, – чинно ответила Терри.
Тут им на помощь пришла другая официантка и вручила каждому по меню. Невилл некоторое время изучал свое меню, а потом, поняв, что держит его вверх ногами, улыбнулся, исправил ошибку и заказал яичницу с беконом, тосты и чай.
– То же самое, – сказала Терри.
– Самый надежный выбор, – сказал Невилл, когда официантка ушла.
– Да, – согласилась Терри.
Невилл совершенно не знал, о чем говорить. Он сложил руки на груди, откинулся на спинку стула и с деланым интересом принялся рассматривать зал.
Наконец их взгляды снова встретились. Невилл улыбнулся, Терри ответила тем же. Еще немного помолчав, он сказал:
– Жалко тратить на репетиции такой чудесный день!
– Да, день сегодня и впрямь чудесный, – согласилась она.
– А вот газеты обещают дождь.
– Вот как? – сказала Терри.
– Да. – Опять наступила пауза, а потом он снова улыбнулся.
– Чему вы улыбаетесь? – поинтересовалась Терри.
– Я подумал – до чего же все нелепо… Настает важный момент, а мне, оказывается, нечего сказать.
– Что может быть красноречивее молчания? – парировала Терри.
– Благодарю. Может быть, мне лучше пересесть за другой столик? – шутливо проговорил Невилл.
Терри улыбнулась:
– Я не кусаюсь.
– Не уверен. С тех пор как нас познакомили на вашем просмотре, я вас немного побаиваюсь.
Она рассмеялась:
– Почему же?
– Ну… Тогда я, похоже, рассердил вас, и вы обдали меня холодом.
– Простите.
– Наверное, я показался вам чересчур самоуверенным, когда предположил, что мы уже знакомы.
– А разве мы знакомы?
– Я… мне… простите меня, но я уверен, что мы с вами где-то встречались раньше.
– Неужели?
Он беспомощно развел руками.
– Ну вот, опять. Вы спрашиваете: “Неужели?” Но, если мы действительно никогда не встречались, значит, у вас есть точная копия.
– Копия?
– Да.
– И кто же она?
– Вы действительно хотите это знать? – с нажимом спросил Невилл.
– Хочу.
– Ну, хорошо. Это девушка, которая работала продавщицей в магазине, где я покупал нотную бумагу.
– Ах вот как.
Невилл немного помолчал, наблюдая за выражением ее лица, а потом продолжил:
– Привлекательная девушка, очень застенчивая… В том-то и беда, я и сам был застенчивым. Это как-то связывало нас. Но улыбка у нее была теплая и ободряющая… Я многое по ней прочитывал. Иногда она давала мне лишние листы бумаги… – Он умолк. – А иногда – лишнюю сдачу… Это был подарок судьбы… Голод не ведает совести… Мне продолжать?
– Да… продолжайте.
– Она пришла на концерт, где исполняли мою первую симфонию. Потом я мельком увидел ее. Мне хотелось поговорить с ней, но тогда не получилось. На следующий день я пришел в тот магазин, но мне сказали, что она не работает там уже несколько месяцев. Жаль… Мне бы хотелось снова ее увидеть…
– Что ж… Вот вы ее и увидели… – сказала Терри и побледнела.
Он пристально поглядел на нее.
– Знаю.
– Но тогда она была очень юной – и очень несчастной, – сказала Терри.
– А сейчас?
– Сейчас она намного старше.
Он улыбнулся:
– На два года.
– И теперь она невероятно счастлива, – проговорила она задумчиво.
– Правда?
– Да. Скоро она выходит замуж.
– А… вот как… Что ж – примите мои поздравления.
– Благодарю. – Тут она поглядела на часы. – Скорее бы приходила официантка. Мне нужно вернуться на репетицию через пятнадцать минут.
“Мистер Постент представляет «Балет-Арлекинаду». Музыка Эрнеста Невилла, постановка мистера Бодалинка. В ролях: Арлекин – Джардини; Панталоне – Модеа; старый клоун Джои – «Ваятель»; Коломбина – мадемуазель Тереза”, – гласила программка театра “Эмпайр”. “Трагикомическая фантазия, изображающая смерть Коломбины, дочери Панталоне и возлюбленной Арлекина, который, надевая и снимая маску, может появляться и исчезать, когда пожелает”.
В скромной мансарде умирает Коломбина, а участники Арлекинады стоят вокруг нее и плачут. Она просит распахнуть окна и откинуть занавески, чтобы впустить солнечный свет, и перенести ее к окну, чтобы она в последний раз посмотрела на крыши Лондона.
Когда ее снова кладут на кровать, она бранит их за слезы и показывает на их шутовские костюмы: ведь они сшиты не для скорби, а для того, чтобы смешить, они должны заставить ее забыть о боли. А они сами должны играть положенные роли – быть смешными! Принесите же сюда колбасу, свиной пузырь и бочонок сала!
Пока шуты кривляются, смех Коломбины становится тихим, как падающий снег. Панталоне, ее отец, испускает вопль и падает возле ее кровати. Шутовство прекращается. Маска притворства сброшена, а другие жалкие остатки смеха медленно подлетают к смертному ложу.
Коломбину хоронят на сельском кладбище, а на могильной плите высекают одно-единственное слово:
В кладбищенской тишине сидит одинокий Арлекин и плачет при лунном свете. Вдруг он вскакивает, словно его осенило, и тычет в свою разноцветную одежду: красное означает любовь, желтое – зависть, зеленое – ревность. Потом он показывает на черное: это… смерть! И гневно щелкает пальцами. Он крутится и вертится в зеленоватом ночном свете, а потом волшебной палочкой касается могильного камня. Он сможет! Ему это под силу! Он пробудит магию – и вернет Коломбину к жизни! Он колдует снова и снова – но ничего не происходит. Все его усилия – просто фокусы! Пустые фокусы! Он в отчаянии. Музыка становится громче, и это крещендо как бы говорит, что сама жизнь – тоже всего лишь фокус, волшебный трюк.
Потом, когда музыка стихает, раздаются неземные звуки скрипки, и на сцену влетает Коломбина.
Но перед выходом Терри чуть не произошла трагедия. Панталоне и клоун уже ушли со сцены, оставив там Арлекина, который исполнял свой сольный танец, дававший Терри время переодеться в шифоновую балетную юбку. Она уже вышла из уборной – серебристо-белое ангельское создание с блестевшей в волосах голубой звездой. Подведенные тушью глаза казались раскосыми и преувеличенно огромными, а легкая краснота внутри ноздрей и ярко-алый рот на фоне белой кожи придавали ее лицу странный чарующий вид. Терри прошла к кулисам и стала ждать. Кальверо приблизился к ней.
