– Что случилось? – спросил он.
– У меня что-то со спиной, – ответил Кальверо. – Я там что-то растянул.
– Тогда лучше позвать доктора, – сказал помощник режиссера.
– Нет-нет, это пустяки, – возразил Кальверо.
Помощник режиссера не стал его слушать и велел посыльному позвонить доктору. Потом два человека подняли Кальверо и отнесли его в бутафорскую.
– Наверное, я ударился позвоночником, – сказал он. – У меня болит где-то в спине и в груди.
– Лучше мы перенесем вас в гримерную, – сказал помощник режиссера.
Но попытка поднять Кальверо причинила ему такую мучительную боль, что было решено оставить его на месте до прихода врача.
Позвонив врачу, посыльный постучался к Терри и рассказал ей о том, что произошло.
Она быстро накинула на плечи шаль. Придя в бутафорскую, она увидела Кальверо – он лежал на шезлонге, под голову ему подложили подушку. Когда она подошла ближе, он вяло улыбнулся. Она тихонько опустилась на колени, стараясь держать себя в руках. Он хотел что-то сказать, но Терри остановила его:
– Поберегите силы, дорогой, – сказала она. – Скоро придет врач.
– Простите меня… Вы, наверное, презираете меня за то, что я все-таки выпил.
– Нет, конечно.
– Мне нужно было это сделать. Я не мог рисковать.
– Конечно.
– Плохой из меня игрок.
Вдалеке все еще звучали аплодисменты.
– Что это?
– Это вам продолжают хлопать, – сказала Терри.
Лицо Кальверо дернулось, губы плотно сжались.
– Пожалуй, я лучше сообщу им, что произошла небольшая неприятность, – сказал помощник режиссера.
– Не надо! – запротестовал Кальверо. – Вот что – положите меня обратно в барабан. У меня появилась идея.
Помощник режиссера посмотрел на него с сомнением.
– Может быть, лучше сказать им правду…
– Нет, нет, нет! Несите-ка меня на сцену!
Помощник режиссера пожал плечами. Ничего другого, кроме как исполнить просьбу Кальверо, не оставалось. Лицо Кальверо исказилось от боли, когда его подняли, чтобы снова уложить в барабан. Когда он показался на сцене, поднялся неописуемый шум. Как только он улегся, Кальверо заговорил.
– Извините за бесцеремонность, но помощник режиссера потерял рожок от обуви. Тем не менее я хочу поблагодарить вас за этот чудесный вечер… и за ваш смех над моими шутками… и за радость, которую вы мне подарили. Это был честный обмен, без обмана. Я бы мог продолжить, да только боюсь, что застрял в барабане!
Когда его унесли со сцены, врач уже ждал.
– Лучше снимите с него грим, – сказал он, а потом добавил: – У него в гримерной есть кушетка?
– Нет, – ответил помощник режиссера.
– Тогда положите его обратно на диван, – сказал врач. – Там ему будет удобнее.
Врач попросил всех выйти из помещения, пока он будет осматривать Кальверо. Появились Постент и Невилл – они пришли поздравить Кальверо и теперь с оторопью слушали рассказ Терри о том, что случилось.
На пороге с мрачным лицом показался врач.
– Нужно немедленно вызвать скорую помощь.
– Доктор, что с ним? – спросила Терри.
– Дело не в спине, – ответил тот. – У него удар. И боюсь, все очень серьезно.
– Значит?.. – Не договорив, Терри устремилась в бутафорскую. – Кальверо… – прошептала она, опускаясь возле него на колени.
Кальверо почувствовал неладное.
– Врач вам что-то сказал?
Она покачала головой, силясь не расплакаться.
– Не бойтесь. Я как старый сорняк. Я еще воспряну.
Невилл, Постент и врач тоже вошли в комнату и встали возле кушетки. Кальверо грустно посмотрел на Невилла и улыбнулся, видя их с Терри рядом.
– И будут ужины под шафранными небесами на балконе с видом на Темзу… И в меланхоличных сумерках вы признаетесь ему в любви…
Он поглядел на Терри и протянул ей руку. Она взяла его руку и прижала к своей щеке.
– Пожалуйста! Кальверо, не надо!
Он переводил взгляд с нее на Невилла.
– Вы так хорошо смотритесь вместе…
– Я люблю только вас… только вас, – тихо проговорила она и погладила его по голове.
Вместо ответа он стиснул ее руку, а потом еле слышно произнес:
– …Сердце и ум… Вот загадка…
Потом повернулся к Постенту:
– Ну, как оно было?
– Чудесно, – хрипло выговорил Постент.
Кальверо посмотрел на Терри:
– Вы слышали?
Она улыбнулась, потом отвернулась, чтобы скрыть слезы.
Тихо вошел мальчик-посыльный.
– Все готово, мисс Тереза.
– Нет! Нет! – истерично выкрикнула она. – Я не могу его покинуть!
– А ну живо ступайте, – сказал Кальверо. – Вы пропустите свой номер.
Терри заколебалась. Потом нежно обняла его голову.
– Вам лучше?
– Конечно, – ответил Кальверо.
– Я скоро вернусь, дорогой, – сказала она и поспешила на сцену, чтобы не опоздать.
Кальверо вздохнул.
– Кажется, я умираю, – устало проговорил он. – Хотя… даже не знаю… Я ведь уже умирал столько раз.
– Вам больно? – спросил врач.
– Уже нет, – ответил Кальверо. Он попытался повернуть голову. – Где она? Я ее не вижу… Я хочу увидеть, как она танцует…
– Поверните кушетку, – сказал Постент, а потом, подумав, добавил, – и вынесите поближе к сцене.
И Кальверо бережно вынесли на сцену, к кулисам, откуда он мог бы видеть Терри. Рядом с ним стоял Невилл. Кальверо грустно смотрел на Терри усталыми, потухшими глазами.
– Какая она красивая, – прошептал он.
Потом голова его откинулась назад, а глаза закрылись. А из-под век, из уголка глаза, показалась слезинка и скатилась по щеке.
Невилл заметил, что Кальверо лежит совсем неподвижно. Он быстро повернулся и посмотрел на врача. Тот подошел к кушетке с двумя санитарами, которые только что приехали. Невилл что-то сказал врачу, и тот пощупал у Кальверо пульс, потом расстегнул на нем рубашку и приложил стетоскоп к груди. Но все это было уже ни к чему. Доктор взял руки Кальверо и положил на грудь. Потом взял у санитара простыню и накрыл ею Кальверо с головой. Тем временем Терри выделывала на сцене пируэты, выгибалась и прыгала – виртуозно и уверенно. Она носилась, как луч света… как ртуть!.. Фееричная! Как Диана, рассыпающая вокруг себя перистые облачка красоты.
