Однако всего через несколько месяцев после того, как один критик излил на страницах “Эры” свое “отвращение”, другой критик из той же “Эры” написал о дебюте Джорджо Саракко на сцене “Альгамбры”:
…мужчины-танцовщики в большом балете, как видно на одном ярком примере, с недавних пор снова входят в моду.…Синьор Саракко … молод и хорош собой. Он так же легок, как тот воздух, которым ему приходится дышать наравне с прочими смертными.
В том же обозрении воздавалась хвала британским танцорам Джону д’Обану
[110] и Джорджу Люпино – вплоть до сомнений в том, зачем вообще нужно нанимать “иностранных артистов”. Скорее всего, такая перемена в отношении произошла из-за приезда нескольких итальянских танцовщиков вслед за Энрико Чекетти (1850-1928), которому суждено было оказать огромное влияние на технику балета и преподавание танца. Чекетти имел огромный успех в длинном балете “Эксельсиор”
[111], который впервые показали на сцене театра Ее Величества в мае 1885 года. После премьеры “Эксельсиор” непрерывно шел на сцене 169 вечеров подряд (доныне не побитый рекорд в истории балета), и Чекетти сделался знаменитостью. Позднее его заманили в “Эмпайр”, где он исполнил несколько ролей. Его дублер в “Эксельсиоре”, Луиджи Альбертьери, выступал в “Эмпайр” с 1887 по 1891 год, а потом заново ставил балеты Катти Ланнер в провинции и в континентальной Европе. Другой звездой мужского балета, добившейся известности в Лондоне, был Витторио де Винченци – миниатюрный, но мускулистый танцор, отличавшийся феноменальным проворством: “маленький человечек с огромной улыбкой … итальянский мальчик-с-пальчик”, как писал Бернард Шоу. Он станцевал множество ролей в “Альгамбре” (1889-1891) и в “Эмпайр” (1891-1895). Его виртуозность, возможно, затмевала его исполнительский талант: Айвор Гест неблагожелательно отзывался о нем как о “безмозглом виртуозе итальянской школы”
[112]. Возможно, Винченци сам навредил себе, заявив в интервью “Эре”, что в случае танцора-мужчины “о грации не может быть и речи. Ему приходится прилагать колоссальные физические усилия и совершать такие телодвижения, на которые, по мнению большинства людей, человеческое тело попросту неспособно”. И, тем не менее, другой критик написал о нем в 1890 году следующее:
Это, без сомнения, лучший танцор, какого только видели в Лондоне с тех пор, как миновали лучшие дни балета, когда непревзойденным оставался Перро.…Он не просто искусный танцор – он еще и искусный актер. Его мимика настолько красноречива, что она компенсирует отсутствие устного диалога; его игре присуще обаяние непосредственности, а вот пируэты и прочие залихватские трюки, которые он часто проделывает, хоть и прекрасно демонстрируют его силу и ловкость, кажутся почти неуместными
[113].
В кордебалете “Эмпайр” насчитывалось не менее 200 человек, и уровень их выучки неизбежно был в лучшем случае переменной величиной: они делились на танцовщиц первого ряда и второго ряда, и жалованье им полагалось соответствующее рангу. Как правило, приемы, которые они демонстрировали, были ограничены: задача кордебалета в основном сводилась к тому, чтобы совершать точные и согласованные движения. На протяжении всей истории существования балета платили им очень скупо. Даже в конце века танцовщицы первого ряда кордебалета получали 30–40 шиллингов, а второго ряда – от 12 шиллингов 6 пенсов до 18 шиллингов
[114].
В 1896 году Катти Ланнер рассказывала, что жалованье танцовщиц в “Эмпайр” составляет 1–2 шиллинга за представление для совсем маленьких танцовщиц, 4–8 фунтов в месяц для девочек постарше, 12–18 фунтов в месяц для взрослых танцовщиц без постоянного ангажемента, 20–25 фунтов в месяц для seconde donne
[115] и 750–2000 фунтов в год – для звезд-солисток
[116]. Сама Катти Ланнер не требовала платы с учениц, но потом, когда находила для них работу, брала определенный процент с их жалованья. Генри Джордж Хибберт с иронией пишет:
Она была превосходным педагогом – ученицы любили ее, – однако соглашение об ученичестве, которое привязывало их к ней, если не было излишне щедрым ни к одной из сторон, то по отношению к ученице выглядело совсем уж грабительским. Рядовым танцовщицам платят бессовестно мало
[117].
Хибберт очень трогательно изображает Ланнер в более позднюю пору ее жизни (она поставила последний балет в “Эмпайр”, когда ей было 78 лет):
Появление Ланнер перед занавесом было кульминацией премьеры в “Эмпайр”. Вот ее огромное тело, заключенное в черный шелк, шея в золотых цепочках и голова, увенчанная светлым париком. Ее ежевечерний приход из соседней парикмахерской был одним из самых трепетных и долгожданных событий в жизни “Эмпайр”. Ланнер улыбалась, кланялась и посылала публике воздушный поцелуй, а потом хватала и целовала первую попавшуюся балетную малышку. Тогда мы все довольно говорили: “Все в порядке”, и расходились по домам.
Ни в фильме “Огни рампы”, ни в вырезанных сценах из повести не называется та школа танцев, где Терри так успешно занималась в детстве. Если говорить о работе в кордебалете, то балет оставался прежде всего призванием для детей из бедных семей – а Терри, по ее собственному признанию, происходила именно из такой семьи. В одной статье 1881 года, посвященной школе Ланнер, об ученицах рассказывается так:
Взрослые старшие сестры, тетушки, мамы и папы сидят в театре и ждут, когда девочки доиграют свои маленькие роли, а потом закутывают их и ведут домой. А уж как радуются их заработку во многих семьях, могут понять одни только настоящие друзья бедняков. Мать Бесси больна и не встает с постели, но денег, которые приносит дочка, хватает на хлеб с маслом и на чашку чая. Отец Мэри лежит в больнице со сломанной ногой, но его жена не унывает, она изо всех сил вышивает и занимается поденной работой, а деньги маленькой дочки уходят на оплату жилья, чтобы была крыша над головой и чтобы главе семьи было куда вернуться. Люси потеряла обоих родителей, но две сердобольные девочки делятся с ней шиллингом-другим, а “Друзья иностранцев в беде” подбрасывают еще несколько шиллингов, так что она кое-как перебивается и учится зарабатывать на жизнь честным путем, а может быть, еще и думает о более высоком. Занятия в школе танцев идут с половины первого до двух часов, поэтому обучение не мешает посещать обычные уроки, предписанные законом об образовании
[118].
