Так что он принял ключевое решение, которое одновременно помогло ему добиться прогресса, но сделало его уязвимым для судебных исков и подозрений: он решил работать тайно. Многие кредиторы никогда не видели, что он делал. Многие, кто фактически работал с ним, никогда не видели полной картины. Почему чернила должны быть именно такими? Неважно, просто смешивай так, как я говорю. Почему один вид бумаги подходит, а другой – нет? Неважно, просто делай её по моей формуле. Что ж, кредиторы, партнёры и работники по большей части недолго терпели такое отношение, и Гутенберг стал мишенью многих правовых споров.
Самый печальный из них произошел в 1455 году, в результате него Гутенберг потерял печатную мастерскую, бизнес в Майнце, где родилась «та самая» Библия. Ему пришлось занять денег, чтобы удержать на плаву магазин. Кредитор – Иоганн Фуст, давний партнёр, которого Гутенберг считал достойным доверия или как минимум терпеливым, – буквально потребовал вернуть кредит, вероятно, зная, что тот не сможет быть выплачен. Продукт работы Гутенберга изъяли в качестве частичного расчёта собственностью в связи с долгом. Фуст продолжил печатать Библии, но они так никогда и не стали столь же знамениты, как Библии Гутенберга, чьё имя не ассоциировалось с его собственной работой ещё долгое время после смерти. Заслуги первопечатника начали признавать в 1504 году благодаря профессору Майнцского университета.
Те из нас, кто любит книги, чтение и коммуникацию, легко могут увязнуть в мельчайших подробностях серьёзных изобретений Гутенберга, множестве деталей, которые должны были собраться вместе, чтобы в результате изменить мир. Итак, я на этом остановлюсь; в конце концов, моя книга о принятии решений, а не об изобретениях.
Но не могу не обратить внимание на главное достижение всех его решений – произведение искусства, которое сейчас мы называем «Библией Гутенберга». (Не Библией Фуста или Майнцской Библией.)
Гутенберг понимал, что изготовление «той» Библии, которой он занимался между 1450-м и 1455 годами, поможет Римской католической церкви в её стремлении к единству и централизованной власти. Победа была временной, так как протестантская реформация начиная с 1517 года подорвала это единство. Джон Мэн, которого я цитировал ранее, написал:
Это одна из величайших ироний в истории, что [Гутенберг] достиг прямой противоположности своим намерениям. Наконец-то преуспев, продемонстрировав поразительную гениальность и упорство, он потерял практически всё из-за своих партнёров и коллег, едва избежав бедности и забвения. И, подготовив одну из величайших христианских публикаций, он положил начало революции – Реформации, – которая навсегда разрушила христианское единство.
Одна из причин, по которым известные Девяносто пять тезисов Мартина Лютера – первый эпизод в войне, которая стала протестантской Реформацией, – получили известность так быстро, в том, что они были напечатаны, а не написаны от руки. Как указано в этой книге в главе о Мартине Лютере, первоначально он вложил их в личное письмо его духовнику в 1517 году. Но печатник, видимо, ощущая важность документа, распространил тезисы публично.
Гутенберг не был просто техником, который изобретал нужные вещи. Он был действительно творцом, разбирался в красоте и дизайне, что было удивительно; ничто из его прошлого не могло объяснить эту черту. Кажется, он просто инстинктивно знал, как должна выглядеть вырезанная буква, какой длины должна быть строка литер, сколько строк должно быть на странице – даже должны ли точка или знак переноса, выпадающие на конец строки, стоять внутри выровненного поля страницы или немного за его пределами. Все эти эстетические решения привели к тому, что печатные страницы были так же уникальны, как его рукописи; даже несмотря на то что его имя не было проставлено, в конечном итоге все узнавали его «почерк».
Эстетические решения Гутенберга были объединены в многочисленных отдельных Библиях, дизайн которых он лично разработал и напечатал их. История гласит, что Гутенберг создал приблизительно 180 Библий (точное число неизвестно); 21 полная копия всё ещё существует, 5 из них находятся в Соединённых Штатах вместе с 28 неполными копиями и многими фрагментами. Не существует одной книги, именуемой «Библией Гутенберга»; мы обозначаем их всех вместе, как если бы они были единым томом. Не забывайте, изобретательное решение Гутенберга изменило мир, потому что сделало возможной массовую коммуникацию.
Достиг ли Гутенберг финансового успеха, которого так жаждал и на который были нацелены его решения? В каком-то роде. Потеряв из-за Фуста свой основанный на производстве Библий печатный бизнес, он настойчиво продолжал сотрудничать в течение примерно десяти лет с другим маленьким магазином, печатая малозначительные вещи. Казалось, он пал духом. Но в 1465 году архиепископ Майнца признал Гутенберга «придворным джентльменом», что дало ему право на «пенсионное пособие» в виде одежды, вина и еды. Последние три года своей жизни Гутенберг прожил вполне комфортно.
Чему может научить история Иоганна Гутенберга, мотивированного деньгами изобретателя, жившего шесть веков назад, когда речь идет о принятии решений в наши дни?
Некоторые уроки понятны, и мы видели их у других людей, упомянутых в этой книге:
1. Чётко понимайте свои цели! Запишите их. Проверьте их на тех, кому вы доверяете.
2. Знайте, кому или чему адресованы ваши идеи. Если вы ведёте бизнес, изучите рынок вдоль и поперёк и соответственно корректируйте свои продукты и деятельность. Гутенберг знал, что его печатные Библии должны соответствовать или превосходить стандарты красоты, предложенные иллюминированными версиями рукописей.
3. Будьте открыты любому влиянию. Профессии ваших родителей, ваши детские хобби, события в вашем сообществе, учебные предметы, которые вы любили или ненавидели в школе, – всё это и многое другое может отразиться на решениях, которые вы принимаете.
4. У вас должен быть запасной план. Несколько. Если ваши первоначальные усилия не очень эффективны или фактически безрезультатны, а цель все еще сохраняется, найдите другой способ. Вместо паломнических зеркал делайте Библии. Или найдите абсолютно новую цель.
5. Будьте готовы к конфликтам и недопониманию. Гутенберг считал, что в его научно-исследовательской и опытно-конструкторской работе необходима секретность. Была ли это паранойя или на то имелись веские причины, но скрытность привела его к множеству проблем, хотя и не заставила изменить подход. Если вам нужно, чтобы люди помогли воплотить в жизнь ваши решения, относитесь к этим людям хорошо.
6. Стремитесь к высокому уровню и поддерживайте его. Важные вещи стоят того, чтобы делать их хорошо. Потратьте столько времени, сколько вам нужно, чтобы разработать составляющие ваших идей в наилучшем виде. Для Гутенберга это означало никогда не останавливаться в поисках правильных чернил, лучшей бумаги, наиболее приятного дизайна шрифтов.
Теперь позвольте мне высказать некоторые предостережения об Иоганне Гутенберге и о том, что я так часто упоминал как его главную цель – зарабатывание денег. В своей жизни и карьере я нашёл эту цель неудовлетворительной. Или не полностью удовлетворительной. Конечно, никто не стремится к финансовому краху. Как и большинство людей, я старался принимать решения, преследующие финансовое вознаграждение; в выборе образования и профессии, например. Благодаря хорошим решениям (и несмотря на некоторые плохие) я вёл успешный бизнес – ради моей семьи, коллег и клиентов. И, признаю, ради себя тоже – своей гордости, эго, ощущения того, как всё должно быть.
