Летнее время, проведённое с маленьким Роджером Кристи в её заветном доме на острове Саутпорт в Мэне, вдохновили Рейчел на написание скромной книги, которая заслуживает большей известности. «Чувство удивления» впервые появилось в 1956 году как эссе под названием «Научите своего ребёнка удивляться», опубликованное в журнале Woman’s Home Companion.
Эссе было посмертно напечатано в виде книги в 1965 году и ещё раз в 1998-м. Как и всё, что написала Рейчел, оно изысканно и прекрасно. В нём Рейчел говорит о Роджере, которому посвящена книга:
Сейчас с Роджером, который недавно отметил свой четвёртый день рождения, мы продолжаем наши совместные приключения в мире природы – они начались в его младенчестве, и я думаю, что результаты неплохие. Приключения включают наблюдения за природой как в шторм, так и в спокойную природу, как ночью, так и днем, и основаны скорее на совместных развлечениях, а не на обучении.
Я не могу не думать о Марии Карсон и о том, как она приучила Рейчел удивляться там, на ферме в Пенсильвании.
Вместе с утратой многих близких людей десятилетие 1950-х также поставило на передний план вопрос о потере здоровья самой Рейчел, потому что, помимо родственников, мало кто знал о тяжести её главного заболевания. Даже она сама какое-то время не знала. Как это часто бывало в то время, от неё держали в секрете злокачественный характер опухоли молочной железы, удалённой в 1950 году (киста была удалена из той же груди в 1948-м). И когда после последующих злокачественных опухолей и операций Рейчел узнала правду, это изменило всю её оставшуюся жизнь: она постоянно принимала решения, направленные на сохранение жизни и способности функционировать на высоком профессиональном уровне.
Она не только столкнулась с задачами, связанными с «Безмолвной весной». Карсон четко организовала расписание командировок: воспитывая активного малыша, она сочетала карьеру востребованного публичного оратора и плодовитого автора памфлетов, бюллетеней и статей во всевозможных изданиях – от узкоспециальных до массовых.
Я знаю многих коллег, друзей и членов семьи, которые сталкивались с похожими решениями в схожих обстоятельствах. Думаю, и вы тоже.
Какими бы болезненными ни казались решения Рейчел, похоже, они были успешными. Даже вскоре после её смерти в 1964 году (за месяц до пятьдесят седьмого дня рождения), когда рак распространил метастазы по всему организму и она едва могла прямо стоять на трибуне, произнося речь, люди думали, что трость нужна ей только из-за артрита. Новость о том, что Карсон умерла, была шокирующей.
В течение своей жизни, что неудивительно, Рейчел часто испытывала проблемы со здоровьем, связанные со стрессом, и некоторые из них были изнурительными. Но рак груди и применявшийся метод лечения – облучение после операции – стал многолетним неустанным тяжёлым опытом.
Самой большой иронией было то, что в разгар своей борьбы с болезнью Рейчел работала над главами о раке в «Безмолвной весне». Она рассматривала онкологические заболевания и их связь (или её отсутствие) с естественными процессами окружающей среды:
Сражение живых существ с раком началось так давно, что его происхождение затерялось во времени. Оно, должно быть, возникло в естественной среде, ведь любая появившаяся на Земле жизнь подвергалась – к лучшему или к худшему – воздействию, источником которого были солнце, непогода и древняя природа планеты. Некоторые элементы окружающей среды создавали опасности, к которым жизнь должна была адаптироваться или погибнуть. Ультрафиолетовая составляющая солнечных лучей может приводить к злокачественным образованиям. Как и излучение, исходящее от определённых геологических пород, или мышьяк, вымывающийся из почвы и загрязняющий источники пищи или водные запасы.
Ужасают слова Карсон об эффектах антропогенных химикатов и радиации:
Взаимосвязь между химикатами и радиацией точна и несомненна… будучи особо восприимчивой, клетка может быть убита сразу же или по прошествии времени, измеряемого годами; она может стать злокачественной…
Другая крайне важная составляющая жизни Рейчел началась в первой половине 1950-х – когда возникли ее новые и глубокие отношения с местом и с человеком.
Из многих красивых мест на природе, которые служили «домом» для Рейчел Карсон на протяжении её жизни, побережья Мэна были, вероятно, самыми значимыми. В 1953 году она с матерью переехала в коттедж, который они построили на острове Саутпорт, и приезжали туда жить на лето (возвращаясь оттуда в основном в свой дом в Мэриленде) до смерти Марии в 1958 году и Рейчел в 1964-м. Внучатый племянник Рейчел, Роджер, продолжает ездить в коттедж каждое лето со своей семьёй.
На острове Саутпорт в 1952 году Рейчел встретила Дороти и Стэнли Фримен, соседей, которые проводили там лето и восхищались её творчеством. Восхищение превратилось в дружбу, и Рейчел с Дороти стали очень близки. Практически всеми радостями в жизни они делились друг с другом.
В течение двенадцати лет их дружбы, завершившейся со смертью Рейчел, они постоянно переписывались, когда не были вместе в Мэне и не заходили друг к другу в гости в загородных домах. Внучка Дороти Марта Фримен собрала и издала сотни этих писем в книге «Всегда, Рейчел», увлекательном томе, который помогает получить представление о личности Рейчел Карсон.
Ни для общественности, ни для промышленных и научных кругов, ни для Конгресса не было тайной, что Рейчел проводила исследования и писала на тему ДДТ и других пестицидов. Предвкушение подкреплялось публикацией фрагментов «Безмолвной весны» в The New Yorker (рекордный третий раз, когда книга Рейчел Карсон была отмечена таким образом) и другими широко освещаемыми рекламными мероприятиями.
На книгу нападали с удвоенной силой ещё до того, как она была напечатана. Её тема, исследования и выводы – всё критиковалось. Не пощадили и автора. Помимо ожидаемого осуждения методов и доказательств, поносили её личную жизнь. Бывший правительственный чиновник США отметил, что раз она незамужняя женщина, то, вероятно, является коммунисткой.
Среди читателей, которых привлекли публикуемые в The New Yorker фрагменты книги, был президент Кеннеди. Его восторженное принятие «Безмолвной весны» до её публикации привело к выступлению Карсон летом 1963 года перед Комитетом Сената США по торговле. Так начался процесс, который превратит работу её жизни в значимую государственную политику. Был проложен путь к запрету ДДТ и более разумному использованию всех пестицидов и охране окружающей среды во всех ее формах.
Экологическая динамика резко выросла в 1960-х. 22 апреля 1970 года прошел первый «День Земли», событие, которое с тех пор отмечается ежегодно. Президент Ричард Никсон заявил, что «1970-е однозначно должны стать годами, когда Америка выплатит свой долг прошлому, восстановив чистоту своего воздуха, вод и среды обитания». Не только США, но и другие страны одна за другой начали уделять этому внимание и предпринимать соответствующие действия. С тех пор импульс изменился, но сама деятельность никогда не прекращалась.
