Да, Мухаммед Али всегда был поэтом. Безусловно, своеобразным поэтом, как нам известно из его шуток, хвастовства и множества заявлений – со своеобразными схемами построения рифмы и собственным ритмом. Rolling Stone даже назвал его одним из изобретателей рэпа, что неудивительно, так как поэзия лучше всего воспринимается на слух, а не когда она прочитана с листа. Этот человек, который, по слухам, страдал дислексией и не мог свободно читать, был великолепным рассказчиком. Как Али умел выражать свои мысли! Это прекрасно видно в его мемуарах 2004 года, очень необычных, записанных его дочерью Ханой Ясмин Али. Я предполагаю, что Мухаммед диктовал, а Хана всё фиксировала. Получившаяся в результате «Душа бабочки» захватывает читателей.
Я надеюсь, что вы начинаете получать представление о том, каким человеком был Мухаммед Али.
Можно рассматривать его с разных точек зрения. В книге о решениях я сфокусируюсь на взаимосвязанных намерениях Али сменить имя, стать мусульманином и отказаться от военной службы. Я вижу в нем живой пример человеческой совести в процессе её формирования. Это не всегда приятная картинка; на самом деле она больше похожа на кино, так как у большинства из нас такой процесс занимает всю жизнь. Но совесть является неотъемлемой частью принятия верных и важных решений, возможно, даже тех, что меняют мир.
Не существует почти ничего более личного, чем ваше имя. Его дали вам родители. Будучи ребёнком, вы отзываетесь на него даже до того, как вообще узнаете, что такое «отзываться». Имя может быть первым, что вы научитесь писать. Вы растёте и идёте с ним по жизни. Как и большинство людей, вы принимаете его автоматически.
Мухаммед Али был урождённым Кассиусом Марселлусом Клеем-младшим, появившимся на свет в 1942 году в Луисвилле, Кентукки. В те дни его бы назвали негром. Его отца, естественно, тоже звали Кассиус Марселлус Клей. Как и другой кентуккиец несколькими поколениями раньше, известный белый плантатор, политик и дипломат времён Гражданской войны, который отстаивал ликвидацию рабства. Первый Кассиус Марселлус Клей освободил рабов, которых получил в наследство от отца, и платил им зарплату за то, что они трудились на него. Как это практиковалось в те годы, многие из этих рабов уже были «наделены» фамилией своего владельца.
Утверждается, что в 1964 году, переходя из христианства в ислам, Кассиус сменил своё имя, став Мухаммедом Али. На самом деле он не выбирал имя, а скорее принял его от Элайджи Мухаммеда, лидера Нации Ислама. Тем не менее Али объявил, что он избавился от своего «рабского имени», сначала сменив его на Кассиус X, а потом на Мухаммеда Али, потому что: «Не я выбирал его, и я его не хочу. Я Мухаммед Али, это свободное имя – оно означает “любимый богом”, и я настаиваю, чтобы люди использовали его, обращаясь ко мне».
В другой раз он дал более подробное объяснение:
Кассиус Клей – это имя, которым белые люди называли рабовладельца. Теперь, когда я свободен и больше никому не принадлежу, когда я больше не раб, я вернул их белое имя и выбрал красивое африканское.
Среди прочих вещей, связанных с обращением Али в мусульманство, смена имени рассматривалась многими думающими – и не очень – людьми как чистая конфронтация с его стороны. Многие в мире бокса отказались его так называть. Мартин Лютер Кинг-младший сказал: «Когда Кассиус присоединился к Чёрным Мусульманам и начал называть себя Кассиус X, он стал чемпионом расовой сегрегации, а именно против нее мы боремся» (позже эти двое помирились, Кинг называл Али «приверженцем идеи» и отмечал: «Мы жертвы одной и той же системы угнетения. Хотя наши религиозные убеждения различаются, мы всё же братья»).
А затем последовала реакция Кассиуса Клея – отца. Она выглядела пренебрежительной: «Я не меняю никакое имя. Если он хочет это сделать, пусть. Но не я». Не только Кассиус-младший сменил имя, но и его другой сын. Рудольф Валентино Клей также присоединился к Нации Ислама и теперь стал Рахманом Али. Что происходило? Вечный вопрос, по правде говоря, между любыми поколениями, в любой культуре.
Бокс – семейное дело? Известный как «Руди», будущий Рахман Али тренировался вместе с братом в спортзале Джо Мартина. Братья одинаково преуспевали в боксе. Однако Руди не прошел отбор на Олимпиаду 1960 года, где Кассиус выиграл золотую медаль. Руди стал профессионалом в 1964 году и в 1972 году завершил карьеру, насчитывавшую четырнадцать побед, три поражения и одну ничью. Он присоединился к Нации Ислама прежде, чем это сделал его брат. Лейла Али, дочь Мухаммеда Али, родившаяся в 1977 году, не проиграла ни в одного из двадцати четырёх боёв за свою восьмилетнюю карьеру (1999–2007) в женском боксе.
Что более важно и что ставит меня в тупик даже сейчас, это факт, что Нация Ислама (полное название – Чёрная Нация Ислама) верила в агрессивный сепаратизм. Почему Кассиус Клей, названный в честь человека, преданного делу освобождения рабов, решил присоединиться к такой организации? Дело в его известности и репутации? Было ли это просто результатом влияния на Кассиуса Клея таких харизматичных личностей, как Элайджа Мухаммед, Малкольм X, Луис Фаррахан, Иеремия Снабазз и другие?
Рассмотрим юность Али и его возвращение домой в Луисвилль в 1960 году после Олимпийских игр в Риме. Он был любимцем всей американской команды и достойно представлял свою страну. Он выиграл золотую медаль по боксу. И тем не менее, когда он хотел попить воды на людях, перед ним было два фонтанчика на выбор: его – с надписью «Цветные», и тот, на котором написано «Белые» – пользоваться им было не только запрещено, но и опасно. Решение основывалось на расизме, от которого Кассиус страдал и о котором много размышлял.
Понимаете, будучи мальчиком, Кассиус-младший рос в обстановке, всё ещё регулируемой «законами Джима Кроу». Линкольн, возможно, и освободил рабов Прокламацией об освобождении в 1863 году. 13-я, 14-я, 15-я и 19-я поправки, касающиеся определённых прав (но ещё не права голоса в полном объеме – оно будет зафиксировано в 1965 году), может, и были добавлены к Конституции. Но даже спустя столь долгое время после Гражданской войны Кентукки в душе оставался конфедеративным штатом. Отмена рабства и эмансипация по-настоящему так и не наступили. До сих пор.
С сайта History.com: «Законы Джима Кроу были собранием нормативных актов штатов и местностей, которые узаконивали расовую сегрегацию. Названные в честь слов оскорбительной песни про афроамериканцев, эти законы – существовавшие около 100 лет с периода после Гражданской войны до 1968 года – были созданы для возвращения южным штатам довоенной классовой структуры путём маргинализации чёрных американцев. Чёрные сообщества и отдельные люди, которые пытались бросать вызов законам Джима Кроу, часто сталкивались с насилием и даже смертью».
В повседневной жизни Кассиуса правила сегрегация. Отдельные входы в общественные здания, отдельные места в кинотеатрах, отдельные общественные питьевые фонтанчики, отдельные школы, всё отдельное. И «отдельные» не значило «равные» – очень многое, что Кассиус видел и испытывал вне дома, говорило ему об этом. Кроме того, он жил в Кентукки, а не в Миссисипи, этом расположенном глубоко на юге штате, но однозначно знал, что случилось с Эмметтом Тиллом, мальчиком не намного старше Кассиуса.
