Белая роза. Эмблема династии Йорков
Алая роза. Эмблема династии Ланкастеров
2. Эта грызня между собой амбициозных и алчных дворян пробудила мало интереса в стране. Жизнь продолжалась. Поля возделывались, урожай собирался; лондонская торговля развивалась. Только дюжина крупных баронов, их друзья и вассалы, а главное, шайки наемников принимают участие в сражениях. Им приходится проявлять осторожность и уважать во время своих боевых действий нейтралитет городов и деревень, потому что их население вооружено и многочисленно и наверняка поднялось бы против той или иной Розы, если бы его слишком разозлили. В битвах, где решается судьба престола, участвуют всего несколько тысяч человек. Это лишь подтверждает закат конницы. С обеих сторон в бою преобладают лучники, но мало-помалу человек, храброе животное, привыкает не бояться стрел. Бароны атакуют лучников и стараются завязать рукопашную схватку, где исход сражения решат секира или меч. Заодно эти битвы, несмотря на малое количество бойцов, делают изрядное кровопускание единственному классу, который в них участвует. После войны двух Роз английская знать не досчитается нескольких родов.
Неизвестный художник. Генрих VI. 1540
3. Несчастный Генрих VI не был создан для столь суровых времен. Совсем не глупый, но и совсем не король, он был скорее святым, а в делах этого мира — ребенком. Трудно вообразить себе более кроткое, более степенное и более слабое создание. В больших войнах своего царствования он был всего лишь сторонним наблюдателем, позволяя действовать Сомерсету и Уорику, а сам выходил на сцену только для того, чтобы занять место в кортеже или коронации. Живя среди людей, которые ненавидели друг друга, он помышлял лишь о том, чтобы примирить их. Женатый на фурии, Маргарите Анжуйской, он проявлял по отношению к ней исключительно терпение и любовь. Его единственными радостями было слушать мессу, изучать историю и богословие. Он испытывал отвращение ко всякой пышности и одевался как простой горожанин. Вместо остроносых башмаков, модных тогда у вельмож, он носил тупоносые, как у крестьян. Когда ему надо было облачиться в королевские одежды, он надевал их поверх власяницы. Перед каждой трапезой произносил молитву, как монах, и, сидя за столом, всегда держал перед собой картинку с изображением пяти ран Христовых. Честерстон заметил, что эти слабые и благочестивые короли оставили после себя самые долговечные и прекрасные памятники. Эдуард Исповедник построил Вестминстерское аббатство, Генрих VI основал Итонскую школу (1442) и построил в Кембридже восхитительную часовню Королевского колледжа (King’s College Chapel). Расходы на них окончательно его разорили. Во времена, когда все, дворяне и купцы, обогащались, один король был в долгах. В 1451 г. ему пришлось занять деньги, чтобы отпраздновать Рождество, а на Богоявление из-за отсутствия кредита король с королевой не смогли пообедать. Этому наивному и словно не имевшему отношения к действительности государю предстояло стать легкой добычей жестоких и бессовестных рыцарей.
4. В 1453 г. у несчастного Генриха VI (который был внуком безумного Карла VI Французского) появились определенные признаки душевной болезни. Он не только потерял память и рассудок, но уже не мог ни ходить, ни стоять. Он не понял даже, что у него родился сын. Тогда его кузен Йорк при поддержке Уорика, могущественного магната, которого прозвали одновременно Последним из Баронов и Делателем Королей, велел короновать себя в Вестминстере под именем Эдуарда IV. Кроткий Генрих был заключен в Тауэр, где, по утверждениям йоркских хронистов, с ним «обходились гуманно»; напротив, хронисты-ланкастерцы пишут, что его оставили в беспомощном состоянии и в невероятной грязи. «Вы не правы, — говорил он ласково своим стражникам, — что так бьете короля-помазанника». Потом размолвка Эдуарда IV с Делателем Королей вновь неожиданно вернула на трон Генриха VI, а вместе с ним и Алую розу. Наконец, Эдуард, победив Уорика, погибшего в битве, убил принца Уэльского и приказал убить самого короля. После столь основательной резни (1471) Эдуард IV процарствовал, не встречая особого сопротивления, до 1483 г. Он был полной противоположностью своего благочестивого кузена — настоящим властителем эпохи Возрождения, блестящим и циничным. Ему было не зазорно обхаживать жен своих купцов из Сити, а из-за его необычайной красоты они не были с ним жестоки. «Право слово, — сказала ему как-то раз одна богатая вдовушка, — ради твоей очаровательной мордашки ты всегда получишь свои двадцать фунтов». Король, не ожидавший получить и половины этой суммы, поблагодарил ее и поцеловал. После чего она дала ему еще 20 фунтов, «потому как считала, что поцелуй короля дороже драгоценностей». Благодаря крупным купцам и их женам Эдуард жил изо дня в день щедротами своих подданных. Но, надо полагать, и дарители ничего не теряли; полученные ими преимущества и монополии вполне позволяли им возместить свои издержки за счет множества покупателей, что было изобретательной формой косвенного налога.
Генрих VI вручает меч Великого констебля Британии Джону Толботу, графу Шрусбери. Миниатюра. 1444–1445
Неизвестный художник англо-фламандской школы. Эдуард IV. XV в.
5. Приход к власти дома Йорков нанес довольно серьезный удар по престижу парламента: ланкастерские короли-узурпаторы заискивали перед ним, а йоркские утверждали, что правят исключительно по праву наследования. Впрочем, палата общин к этому времени перестала реально представлять сообщества Англии. Вначале право голоса имел всякий зажиточный горожанин, плативший налоги. Но, подобно тому как обогащение крупных купцов превратило гильдии в замкнутые сообщества, многие бурги купили у короны хартии, исключавшие из их числа новоприбывших. Теперь право выбирать представителей города имели только либо мэр и его советники, либо совет, образованный из самых богатых горожан. Так начался процесс, который на несколько веков превратит множество городков, избирающих депутатов парламента, в «гнилые местечки», где круг избирателей настолько сузится, что их будет легко подкупить. Также, начиная с 1430 г., рыцари от графств избирались только фригольдерами, чья земля приносила по меньшей мере 40 шиллингов (примерно 20 сегодняшних фунтов). Многие прежде голосовавшие люди оказались, таким образом, лишены права голоса. И этому порядку было суждено просуществовать вплоть до избирательной реформы 1832 г. Он обеспечил законодательную власть немногочисленному классу, поскольку во время выборов наиболее влиятельные сеньоры оказывали энергичное давление на своих «ленников» и друзей. Вот что пишет в 1455 г. герцогиня Норфолкская Джону Пастону: «Поскольку по разным причинам Вашему лорду необходимо иметь в этот момент в парламенте своих людей, которые были бы к его услугам, мы желаем и просим Вас, чтобы по прочтении этого письма Вы отдали Ваш голос нашим горячо любимым и преданным кузенам Джону Говарду и сэру Роджеру Чемберлену, чтобы они были избраны рыцарями от шира. И призовите голосовать так же и всех остальных, которые благодаря Вашей мудрости смогут решиться на это». Такие рекомендации даются во все времена.
