Так что я в полном замешательстве и не понимаю, почему отец не стал счастливее. Происшествие в Бирмингеме так вообще показало, что ему стало хуже.
В тот вечер в нашем маленьком гостиничном номере он смотрел телевизор, а я думала, глядя на него, и в тысячный раз задавалась вопросом: «Ну что еще мне сделать, чтобы ты был доволен? Почему ты делаешь все это? Тебе самому не стыдно? Ты позоришь меня и всю семью! Ну почему?»
* * *
Я отделяю эмоции от дела: чувства зарываю поглубже и полностью переключаюсь на покорение теннисного мира. Мое прошлое научило меня игнорировать хаос и неудачи, с которыми приходится сталкиваться в жизни. И все же скандал, устроенный отцом, на мне отразился. После его пьяной выходки на нас обрушилась лавина дурной прессы, и нам приходится залечь на дно. Иван Брикси договорился, чтобы к Уимблдону мы готовились в частном клубе.
Восемь дней я не показываюсь на людях и тренируюсь, не щадя себя. Мы живем в очередном бюджетном отеле – на этот раз это «Трэвел Инн» в районе моста Патни. Готовясь к квалификации Уимблдона, я провожу на корте три часа утром и два – после обеда. Моя жизнь снова превратилась в день сурка: я сплю, ем и неустанно тренируюсь. При этом я чувствую себя уверенно, потому что со мной на корте отец, который говорит, что делаю правильно, а что – нет. Шесть месяцев, прошедшие с моего расставания с Лесли, показали, что я не могу тренироваться сама по себе. В конце концов, мне всего 16 лет.
Потом мы перемещаемся на поле следующей битвы в нескольких километрах от знаменитого Всеанглийского клуба – корты в Рохамптоне, где проходит уимблдонский «квал». Там за место в основной сетке борются как юниоры вроде меня, так и взрослые игроки, которым Уимблдон до сих пор не поддался. Все жаждут воспользоваться этой возможностью. Но я сильно сомневаюсь, что кто-то жаждет больше или работал усерднее, чем я.
Я уверенно прохожу бельгийку Патти ван Акер, которая стоит в рейтинге чуть ниже меня – 146-й против 129-й. Австрийке Эвелин Фаут я тоже шансов не оставляю – отдаю ей всего один гейм. В следующем матче моя соперница – соотечественница Ренне Стаббс. Ее я также обыгрываю в двух сетах.
Мне 16 лет, и я прорвалась через три круга квалификации в основную сетку Уимблдона. Отец, впрочем, не считает это достижением, достойным похвалы. Он вообще не видит пользы в похвале. Он убежден, что простимулировать меня на успех можно только давлением. Я сижу на его диете из страха и наказаний.
«Но пока что я справляюсь», – думаю я про себя.
6. Уимблдон, 1999
Я осмотрительно скрываю от отца свою реакцию, когда мне говорят, что в первом круге Уимблдона мне играть с Мартиной Хингис.
– Нормально, – говорит он невозмутимо. – Ты можешь ее обыграть.
– Ага, – киваю я в ответ, выдавливая из себя улыбку. Внутри же я вне себя. Первая ракетка мира?! Я же тут новенькая!
Конечно, жребий мог бы быть получше, но, напоминаю я себе, я же продралась через квалификацию. И тут же начинаю размышлять, как мне ее победить.
– По крайней мере, вас поставят на большой корт, – говорит сотрудник турнира.
Я улыбаюсь и снова киваю. Только совершенно не важно, куда поставят этот матч. Что важно – так это как мне обыграть Мартину. Я нервничаю, но не могу показать это отцу, потому что он тысячу раз запрещал мне считать кого-то лучше меня. Он не позволяет мне даже допускать мысль о поражении. Если я дам ему хоть малейший повод думать, что я боюсь проиграть, что я чувствую свою слабость, за это придется расплачиваться. Скорее всего – подставляя себя под коричневый ремень, которого я боюсь как огня.
После объявления, что мне играть с Мартиной, папа добавляет:
– Ты должна быть убеждена, что можешь обыграть кого угодно.
Он прав. В глубине души я это понимаю. Больше предстоящий матч мы не обсуждаем.
Как-то утром на тренировочных кортах отец замечает Штеффи Граф. Он подходит к ней и спрашивает, не согласится ли она потренироваться со мной, и она соглашается. Я одновременно в шоке, восторге и страшном волнении. И вот в один из дождливых дней накануне моего матча с Мартиной мы со Штеффи два часа тренируемся на крытых кортах «Уимблдона». Просто познакомиться с ней невероятно – не говоря уже о том, чтобы выйти с ней на один корт. Я трепещу – она очень крутая, серьезная и деловая. А у меня сбываются мечты: в начале года я тренировалась с Моникой, а теперь вот со Штеффи. Они мои кумиры.
К тому времени мое потрясение от жребия уже прошло, и в последние дни перед матчем я уже тренируюсь спокойно и чувствую себя хорошо. Как говорит отец, я могу обыграть кого угодно.
Его тем временем предупредили, что на Уимблдоне он будет под наблюдением. Кто такой Дамир Докич и на что он способен, уже знают все: от команды моих агентов до высшего руководства тура. Сам он все предупреждения отвергает. Он считает, что ни в чем не виноват.
Маме не разрешается разговаривать со мной о теннисе. Да и вообще – практически ни о чем не разрешается. Чтобы не раздражать папу, она все время молчит и даже не желает мне удачи. Мой братик еще маленький и не понимает важность происходящего, но я просто рада тому, что он со мной.
Утром накануне матча я разминаюсь на дальнем корте и вообще не волнуюсь. Никто за мной не наблюдает – в теннисе я еще ноунейм, просто юниорка с несколькими победами над хорошими игроками. Поэтому, несмотря на всю ответственность положения, я не чувствую, что на меня что-то давит, а чувствую лишь, что свежа и сильна. Игру Мартины я знаю вдоль и поперек благодаря нашему с ней сбору в Цюрихе накануне «Ролан Гаррос». Да и наш матч на Australian Open в начале года дал мне хорошее представление о том, как она действует. Разминаясь, я абстрагируюсь от нашей дружбы и концентрируюсь на игровом плане, который должен помочь мне победить.
На уимблдонский корт № 1 я выхожу точно так же, как если бы это было в «Уайт Сити». Я уверена в своих силах. Я играю почти без верхнего вращения, поэтому при моем агрессивном стиле мяч от ударов проскальзывает по траве и остается низко над кортом, так что моим соперницам обработать его трудно. К тому же сама я к мячу подхожу рано. Я переключаюсь в автоматический режим и не чувствую никакой значимости поединка. Больше того, я вообще ничего не чувствую. Аплодисменты и приветствия тысяч болельщиков меня не нервируют – я их практически не слышу. Я сконцентрирована и заставляю себя поверить, что это просто очередной матч.
В моей ложе на трибуне сидят отец, мама и Саво. Папа молчалив и озабочен – я вижу это с корта. Я чувствую, что он рассчитывает на мою победу – над первой ракеткой мира. Дальше я снова ни о чем не думаю и ничего не чувствую.
Странно, что в ложе Мартины нет ее мамы.
Я с самого начала отодвигаю Мартину в глубину корта и не позволяю ей вести игру и играть в свой теннис. Я не даю ей растаскивать меня по корту, а сама бью по восходящему мячу и вхожу в площадку – делаю то, что любит делать она. Я здорово играю двумя руками слева: и по диагонали, и по линии. Еще у меня проходит много классных укороченных
[7]. Вот я на уимблдонском корте № 1 выполняю блестящие удары навылет, но почти на них не реагирую. Я не поддаюсь эмоциям, не позволяю себе думать о масштабе происходящего со мной. Выполнив потрясающий удар, я просто опускаю глаза на землю и поправляю струны. Едва улыбаюсь. Изредка после выигранного очка я бросаю взгляд на отца и на мгновение сжимаю кулак, но в целом разбираюсь с первой ракеткой мира предельно невозмутимо. Как велел мне отец, я играю бесстрастно. Мне нельзя разговаривать. Нельзя отпускать замечания ни о сопернице, ни о матче. Нельзя показывать негативный язык тела или швыряться ракеткой. Еще со своих ранних юниор-ских будней я знаю, что за что-либо из этого отец живого места на мне не оставит.
