* * *
Втроем мы летим в Нью-Йорк на US Open. Происшествие в гостинице в Торонто никто не вспоминает и не обсуждает – как и все подобные инциденты. Папа немного смягчился по отношению ко мне, но это не помогает. Несмотря на то что он впервые выразил сожаление о своем поведении, его слова про «переборщил» мою боль ничуть не облегчают. Я выбита из колеи. У меня в голове крутятся вопросы. «Почему он наказывает меня, когда должен защищать? За что он так ненавидит меня, хотя должен любить? Я заслуживаю все это? Почему ему недостаточно того, что я делаю?» – спрашиваю я себя.
Я в полном эмоциональном раздрае, и жеребьевка US Open делу не помогает. В первом круге мне выпадает Аранта Санчес-Викарио, посеянная десятой. На корте она всегда бьется до последнего, а я сейчас к такому не готова. Я тоже умею бороться, но не сейчас. Канада меня надломила.
Впрочем, четыре из первых пяти геймов матча я все же выигрываю, дважды взяв ее подачу. Но потом мои мысли разбегаются, а за ними и удары. Он, сидя в ложе, ничуть меня не подбадривает. Буквально ошибка-другая – и в моей голове одни только негативные мысли: «Я ничего не стою; я сама ничто. Что я вообще тут делаю? Я безнадежна».
Я проигрываю. Я впервые не смогла сконцентрироваться на матче и показать свою игру из-за него. В этот раз его слова меня пробрали. После того бесчеловечного избиения в Торонто страх перед ним меня не мотивировал, а парализовал. И моя внутренняя боль еще никогда не была такой сильной.
На пресс-конференции после поражения от Аранты мне задают буквально несколько вопросов, прежде чем снова вернуться к поведению моего отца в Бирмингеме. «Ну, поехали, – говорю я себе. – Время вранья». Необходимость снова покрывать его забирает у меня остатки силы духа. Особенно когда я считаю, что он неправ и своим поведением переступил черту.
– Как вам удалось тогда так быстро отойти и сконцентрироваться на теннисе? Сложно было выкинуть из головы то, что произошло?
– Нет, несложно. Историю про Бирмингем сильно раздули. Про это много всего рассказывали, но меня это не волновало, потому что я знала, что половина тех рассказов – выдумки. Просто людям нужно было что-то обсуждать перед Уимблдоном.
Это последнее, о чем мне хочется говорить после поражения от Аранты. К счастью, потом репортеры переходят к матчу. Я слишком много ошибалась, говорю. По сути, сама отдала матч. Как любит отец, я походя выражаю недовольство возрастными ограничениями WTA. «Мне приходится выбирать, какие турниры играть. Даже после своих успехов я почти нигде еще не могу играть. Мне большого труда стоит составить нормальный график. Я не могу, как нормальный человек, заявиться на любой турнир».
Мы едем в Токио на Japan Open. В одиночке я проигрываю в первом круге, а в паре с Амандой Кетцер мы доходим до финала. Там мы проигрываем, и папа зол. Он целый день пил и продолжает делать это в самолете. Он заливает в себя все, что попадается ему под руку, и начинает буянить. Потом ему нужно в туалет, но они все заняты, так что он начинает барабанить в двери. Я смотрю в окно и делаю вид, что я не с ним, что я путешествую одна, что не имею к нему никакого отношения. Его пьяные выступления продолжаются несколько часов. Он вопит на стюардессу, чтобы она еще ему налила. Я удивляюсь, как они до сих пор его обслуживают. Он ведет себя так, будто он тут хозяин. После нескольких часов позора он наконец возвращается на свое место и отключается.
* * *
У Тони Роча прекрасный дом в Террамерре. Он утопает в пышной зелени в северном пригороде Сиднея. Там тихо и спокойно. Идеальный хардовый корт постелен посреди сада, вид на который открывается прямо из его уютной гостиной.
Папа считает Тони гениальным тренером. Он привел Пэта Рафтера к вершинам: в прошлом июле Пэт стал первой ракеткой мира. На US Open он, к сожалению, проиграл в первом круге и сейчас восстанавливается от травмы плеча, а это небыстрый процесс. Но благодаря этому у Тони есть свободное время, и Tennis Australia обратилась к нему с вопросом, не поработает ли он со мной, пока есть возможность. Он согласился, и мы начали тренироваться. Теперь мы каждый день ездим из Фэрфилда в Террамерру.
Тони одновременно мягок и тверд. Как у Лесли, у него доброе сердце, но жесткая дисциплина. Тренировки тяжелые и длинные, почти без перерывов. Он подтягивает мою игру у сетки и подачу – мои слабые места. Иногда к нам присоединяется Пэт и играет со мной. Он тоже добр и мил: их с Тони характеры – полная противоположность моему отцу. Отец симпатизирует Тони, несмотря на его благодушие, потому что он очень уважает его и его вклад в развитие тенниса. Он часто разговаривает с Тони о теннисе. Не по-английски – я стою рядом и перевожу. Я хотела бы, чтобы отца не было на моих тренировках, но, как и с предыдущими моими тренерами, он вникает во все, чему Тони меня учит.
Единственный минус работы с Тони – это возобновление порок. Они случаются после каждой тренировки, которую папа считает «плохой» или «жалкой». Пока мы у Тони, он меня никогда не бьет – ждет, пока мы не окажемся в машине. Поездки домой становятся мучением – особенно потому, что теперь он еще и учит меня водить. Он бьет меня за то, что я ужасно играю в теннис и ужасно вожу машину, и делает это, пока я за рулем, так что эти поездки – чистый кошмар. Он кладет руку на подголовник водительского сиденья, чтобы после любой моей ошибки дать мне подзатыльник. Он бьет меня прямо по ходу движения и полностью сбивает мне концентрацию на дороге. А если бы я не справилась с управлением? Я чудом избежала аварии не один и не два раза. Моя радость, что я научусь водить, быстро сменяется постоянным страхом, что произойдет что-нибудь ужасное.
Иногда по возвращении от Тони отец заставляет меня стоять часами, пока сам уничтожает меня словесно. Это настоящая пытка, и у меня все болит. А потом он еще отправляет меня на длинную пробежку по Фэрфилду. Я еле переживаю этот период. Перебирая ногами по тротуару, я иногда мечтаю о побеге из дома.
К концу 1999 года я еще держусь, но уже еле-еле. Моя жизнь становится все невыносимее, и я предчувствую, что дальше будет только хуже.
* * *
Я только что проиграла малоизвестной венгерке Рите Кути-Киш в первом круге Australian.
Open-2000. Во втором сете я ненадолго собралась, но в остальном весь матч сыпала ошибками: 1:6, 6:2, 3:6. По указанию отца я не прихожу на обязательную послематчевую пресс-конференцию, и мы возвращаемся в гостиницу. Как потом напишут газеты, «на протяжении четырех часов никто не знает», где я. За пропуск пресс-конференции мне грозит штраф в 10 000 долларов.
Потом он вдруг решает, что я все же выйду к журналистам. Я никогда не понимаю, чем он руководствуется, принимая эти решения. Я должна сказать, что Рита – бесперспективный игрок, который никогда не пробьется в элиту. В кои веки я протестую: мне невыносима мысль о том, чтобы сказать такое о другом игроке.
– Я не хочу говорить это, – отвечаю я ему.
– Это не обсуждается, – говорит он. – Только попробуй не сказать.
Его взгляд дает мне понять, что, если я ослушаюсь, я испытаю на себе всю его жестокость. Перед глазами у меня встает гостиничная ванная в Торонто, и меня начинает трясти. Он диктует мне то, что я должна сказать, включая слова «Она никогда не была теннисисткой и никогда ею не станет». Это ужасные, отвратительные слова, и я совершенно так не думаю. Мне тошно от того, что придется их говорить.
