Команда «Динамо» показала англичанам свою схему игры: безупречные и быстрые короткие пасы, так называемая пасовочка, моментальное избавление от мяча для всемерного ускорения развития атаки, резкая смена позиций. Московские футболисты нанесли ответный удар по «мейнстриму» английского футбола, который зависел от физического состояния и проходил под девизом «Быстрее, выше, сильнее». Безусловно, производило впечатление то, что игроки «Динамо» практиковали разминку перед началом матчей и что их тренер Якушин использовал специальную доску в виде макета футбольного поля для объяснения тактики
[22].
Игру советских спортсменов не оставила без внимания английская пресса: общее единство, боевой настрой, нацеленность на атаку. Но возник вопрос: существует ли связь между игровым стилем «Динамо» и идеологией советского государства? Брайан Глэнвиль, легенда английской футбольной журналистики, видел в игре и задачах «Динамо» триумф социализма над индивидуализмом, потому что мяч не контролировался одной «примой», а передавался по цепочке – от одного футболиста к другому. Джонатан Уилсон: «Можно сравнить тактику «Динамо» с игрой в шахматы и уподобить их стиль розыгрышу давно разученных дебютов». Мнение, согласно которому в коммунистическом футболе команда соотносится с футболистами как отлаженная машина с ее отдельными винтиками и колесами, в то время как британские футболисты пользовались большей свободой на поле, выглядит упрощенным, но потому и верно.
«Тренер «Динамо» Михаил Якушин разделял мнение о социалистическом и коммунистическом футболе и говорил, что советский спорт придерживается принципов коллективной игры. Индивидуальные качества, безусловно, очень важны, но коллективный футбол в СССР стоит над индивидуальным» (Стэнли Мэтьюз).
Похожего мнения придерживался Борис Аркадьев, который спустя несколько лет написал в своем учебнике, что основу советской школы футбола составляет «наука побеждать» и коллективизм
[23]. Футболисты «Динамо» были немного слабее технически, чем англичане, но они показывали более продуманную, осознанную, целеустремленную и тактически грамотную игру, чем соперники. Гегемония коллективного футбола над индивидуальным классом была признана ведущими западными командами, особенно английскими и немецкими. Якушин и Аркадьев также вели дебаты о соотношении коллективных и индивидуальных действий. Они подчеркивали, что с самого появления футбола на свет в его основе лежали – и продолжают находиться – те же принципы коллективизма, что и у социалистической или даже коммунистической морали. Едва ли это можно было считать весомым аргументом в пользу того или иного социального строя, однако в условиях советской системы многие тренеры считали необходимым приукрасить стратегическую философию игры соответствующей идеологией.
Предшественник Яшина Алексей Хомич
За команду «Динамо», проводившую матчи в Великобритании и выступавшую почти безупречно, играли настоящие звезды футбола: защитник Михаил Семичастный, нападающие Константин Бесков и Всеволод Бобров – сильные индивидуальные игроки, подходившие, однако, под систему. Нападающий Бобров был приглашен из ЦДКА специально для участия в турне и забил в нем шесть голов. Футбол оставался его главным увлечением. Тем не менее Бобров с успехом выступал не только на газоне, но и на льду. Впоследствии он становился несколько раз чемпионом мира в составе сборной СССР по хоккею. На чемпионате мира в 1954 году в Стокгольме его признали лучшим нападающим.
Главной звездой «Динамо» был вратарь Алексей Хомич, чье амплуа по определению предполагало большой элемент индивидуализма. Английская пресса окрестила его «тигром». Голкипер ростом 1,73 м обладал фантастической прыгучестью. В юности Хомич перепробовал множество спортивных секций, показывая достойные результаты и в плавании, и в прыжках в воду, и в волейболе, и в гимнастике, и в шахматах, что очень поспособствовало его становлению как блестящего вратаря. Джонатан Уилсон писал: «Хомич тренировался неустанно и очень плодотворно, внес в игру вратаря много нового – например, оригинальную технику ввода мяча в игру рукой. По итогам динамовского турне он стал культовой фигурой». Английская пресса сравнивала его с легендарным испанским вратарем Рикардо Заморой.
Герои в бело-голубом
Игроков «Динамо» на Родине встретили как героев. Правительство страны было в восторге от своих футболистов. Вышла в свет 90-страничная книжка с фотографиями игровых эпизодов, автографами футболистов и даже дружескими шаржами на игроков. Также издание содержало газетные репортажи о матчах и хвалебные комментарии экспертов.
Британское турне подарило «Динамо» новый имидж. В 30-х годах «Динамо» было командой тайной полиции и не пользовалось расположением московских зрителей, болевших в основном за «Спартак». Теперь многое изменилось. Манфред Целлер писал: «Динамо» оставалось командой МВД, но теле- и радиотрансляции, а также иностранные победы футболистов способствовали популяризации клуба у послевоенного поколения. Один из моих собеседников рассказывал, что он является фанатом «Динамо», потому что многие из его сверстников, с которыми он не особо дружил, любили «Спартак». А политическая линия не играла тогда большой роли».
Также собеседники Целлера во многом исходили из того, что симпатии московских болельщиков были одинаково распределены между «Спартаком» и «Динамо». По словам эксперта, такой принцип характерен скорее для послевоенного времени, нежели для довоенного, потому что тогда было непопулярно болеть за клуб «Динамо». После старта чемпионатов СССР в 1936 году вокруг «Спартака» царил настоящий ажиотаж, а поддерживаемое органами «Динамо» было его оппонентом.
2. Трудное начало пути
Лев Яшин интересовался не только футболом. Будучи мальчишкой, он мечтал стать чемпионом мира по шахматам. Яшин начал свою футбольную карьеру в тяжелое военное время, в опустошенной нацистами стране. Поначалу путь известнейшего вратаря XX века был тернист. На самом деле Яшин не хотел вставать в ворота, его попросту туда отправили – из-за высокого роста. В то же время он играл в хоккей. Когда у него случались неудачи в футболе, всю свою энергию он направлял на занятия хоккеем. Небольшая хоккейная коробка стала отправной точкой на пути к званию лучшего вратаря страны. Так продолжалось вплоть до 1953 года, когда 24-летний Яшин сменил в футбольных воротах первого номера «Динамо», великого Александра Хомича.
