Руководителем советской делегации был Андрей Старостин. Бывший игрок «Спартака» и узник ГУЛАГа теперь стал ответственным секретарем Федерации футбола СССР и начальником команды в сборной. Сборная начала тренироваться под управлением Михаила Якушина, который был также главным тренером ФК «Динамо» (Москва). Среди игроков были в том числе Игорь Нетто («Спартак»), полузащитник и капитан национальной сборной, правый полусредний Валентин Иванов («Торпедо» (Москва), Игорь Численко («Динамо»), левый крайний Михаил Месхи («Динамо» (Тбилиси), центральный нападающий Виктор Понедельник (ФК «Ростов») и правый крайний Слава Метревели. Главный интерес журналистов из ГДР вызывал, безусловно, самый возрастной игрок команды вратарь Лев Яшин.
Репортеры издания «FuWo» Ханц Вольфрум и Герман Гене приехали в гости к советской команде: «Дорога привела нас к причалу у озера. Там одиноко сидел Лев Яшин и удил. Курт Штоф спросил его: «В СССР рыбы клюют лучше?» Яшин мгновенно же ответил: «Рыба везде одинаковая, в основном глупая, чтобы клевать». Когда журналисты издания похвалили и заверили Яшина, что в игре он был настолько же спокоен, как и на рыбалке, тот ответил: «Нужно быть терпеливым в любом деле».
1960 год стал для советского футбола годом большой реформы. Класс «А» огромной империи, в год назад состоявший всего из 12 команд, был расширен почти вдвое и теперь насчитывал 22 команды почти из всех союзных республик. Он разделялся на две группы по 11 команд, в которых проводились двухкруговые турниры. По три лучшие команды из каждой группы в финальном раунде, опять-таки в два круга, разыгрывали звание чемпиона. Кроме того, количество команд в классе «Б» увеличилось со 102 до 142. Старостин говорил: «Такие меры дают уверенность, что уровень футбола будет расти, при этом молодежь из новых команд сможет развиваться в соперничестве с лучшими игроками». Поскольку сезон начинался в начале апреля и заканчивался в октябре, советские спортсмены могли участвовать в Кубке европейских чемпионов. Клубы Югославии, Венгрии и Польши уже дебютировали в нем в сезоне 1955/1956 года. Чуть позже к ним добавились команды Болгарии, Румынии, Чехословакии, а в 1957/1958 году к ним примкнул и чемпион ГДР.
Старостин говорил, что вскоре в СССР появятся крытые манежи, что ослабит зависимость продолжительности сезона от климата. В сезоне 1966/1967 года чемпион СССП наконец дебютировал в КЕЧ. «Торпедо» (Москва) тогда проиграло в первом круге будущим финалистам, миланскому «Интеру».
Вмешательство режима Франко
26 мая 1960 года испанская сборная находилась в мадридском аэропорту и готовилась к отлету, как вдруг стало известно о приказе министра внутренних дел Вега остаться в Испании. Как позже написало французское агентство «France Press»: «Футбольная игра стала жертвой холодной войны».
Антикоммунистический режим Франко был раздосадован советской поддержкой республиканцев в испанской гражданской войне, и поэтому Испания прекратила дипломатические отношения с СССР и другими социалистическими странами
[56]. Встреча с командой Польши в 1/8 финала также не воодушевила диктатора. УЕФА попытался поспособствовать разрешению конфликта, который, как было понятно с самого начала, серьезнейшим образом угрожает репутации новорожденного турнира. Таким образом, дееспособность УЕФА, действующего в политически расколотой Европе, оказалась под угрозой. Команде Испании и сборной Советского Союза предложили проведение игр на нейтральном поле. Испанское правительство согласилось на такое решение конфликта, но советская сборная предпочла альтернативу
[57]: пройти в финальный раунд соревнований без борьбы. УЕФА дисквалифицировал Испанию, а также оштрафовал Испанский футбольный союз на 2000 швейцарских франков.
Финальный раунд во Франции состоял из 4 игр, которые посетили более 100 тысяч человек, что в среднем составляет 43 тысячи человек за игру. На Востоке интерес к предварительным раундам был значительно больше, чем на Западе: на пять домашних игр СССР, Венгрии, Польши и Румынии пришли в общей сложности 375,5 тысячи болельщиков, то есть в среднем 75 тысяч на каждую команду. Самая большая посещаемость была отмечена на игре между сборными СССР и Венгрии.
До полуфинала дошли три команды из социалистического лагеря: СССР, Югославия и Чехословакия, а также команда Франции, принимающая финальный раунд.
Советскую сборную снова возглавлял тренер Гавриил Качалин. Во Франции спортсменов поселили на тренировочной базе французской команды. Центральный нападающий Виктор Понедельник в интервью 2016 года газете «Freitag» вспоминал: «Это было фантастически. (…) Мы могли там действительно тренироваться, было много футбольных полей, хорошее обеспечение, прекрасные условия благодаря гостеприимству французской стороны. Я не могу это забыть до сих пор». Понедельник играл за армейскую команду Ростова-на-Дону и был единственным игроком в команде, который приехал из провинции. Его отец был журналистом и освещал события Нюрнбергского процесса после войны.
«Невероятная точность»
В полуфинале команда СССР сыграла со сборной Чехословакии, которая начала сезон очень сильно, обыграв сборную Австрии со счетом 4:0 и (в четвертьфинальных матчах чемпионата Европы) Румынию со счетом 2:0 и 3:0. Последнее ее поражение датировалось сентябрем 1959 года, со счетом 1:3 от сборной Советского Союза. При страшнейшей жаре 25 184 зрителя пришли на стадион «Велодром» в Марселе. Но арена была не до конца заполнена. Качалину пришлось отказаться от своего опытного защитника Кесарева, который пожаловался накануне на сильные боли в животе и которого пришлось госпитализировать с аппендицитом. Но дебютант Чохели заменил его и хорошо справился с задачей.
Сборная заслуженно выиграла со счетом 3:0. Лучшим игроком команды был признан центральный нападающий Понедельник, который на 65-й минуте забил сам, а на 34-й и 56-й помог отличиться Валентину Иванову, великолепному дриблеру и рулевому советских атак. Попытки чехословаков во главе с 29-летним диспетчером Йозефом Масопустом из пражской «Дуклы» наладить контригру разбивались о безупречные действия Яшина. Как позже констатировало издание «France Football», игра советского вратаря была «прецизионной». Французская вечерняя газета также осталась под впечатлением от продемонстрированной обеими командами игры: «Восточные страны дали представление невероятной красоты».
В финале команда СССР 10 июля встретилась со сборной Югославии, которая чуть ранее оставила не у дел принимающую сторону – Францию в другом полуфинале со счетом 5:4, а спустя два месяца на олимпийском футбольном турнире в Риме выиграла золотую медаль практически тем же составом. Даже в футболе Югославия режима Тито выступала в роли отщепенца. Уже в середине 50-х годов страна была открыта «капиталистическому футбольному рынку», и в 1957 году Бернард Вукас, капитан «Хайдука» (Сплит), как капитан национальной сборной и, по словам Зеппа Гербергера, один из величайших игроков, которых только можно встретить, получил разрешение подписать профессиональный контракт с итальянской «Болоньей». До 1965 года около 50 югославских футболистов покинули родину и отправились в западноевропейские профессиональные клубы.
