Когда «Динамо» играло в гостях, с трибун нередко доносились свист и выкрики: «Яшин, иди на пенсию! Тебе пора внуков нянчить». Валентина Яшина объясняет это так: «Зрители что только не кричали. Такое продолжалось две-три игры подряд. Советское телевидение чемпионат мира не показывало, и люди получали информацию от журналистов. Поэтому многие думали: «Яшин проиграл чемпионат мира». Несколько раз нам разбили стекла, не знаю, с чем конкретно это было связано, или писали оскорбления в адрес Льва на капоте нашего автомобиля».
Яшин был настолько рассержен, что уже думал о завершении карьеры. Тренер дал ему время на обдумывание и отправил в отпуск. Но Яшин вскоре вернулся на поле и снова начал тренироваться, выступая сначала за дубль.
Что касается национальной сборной, то Яшин взял довольно большой перерыв. Только 22 мая 1963 года, спустя десять месяцев после поражения от команды Чили, сборная провела свой первый товарищеский матч, уступив 0:1 сборной Швеции.
Кубок мира
В 1963 году Яшин провел за «Динамо» сильный и уверенный сезон. Клуб стал чемпионом, а вратарь пропустил лишь шесть голов в 27 играх.
Свою подорванную репутацию Яшин окончательно восстановил 23 октября 1963 года на стадионе «Уэмбли» в Лондоне. Английская ассоциация футбола (ФА) отмечала свое 100-летие игрой национальной сборной против сборной мира ФИФА. Это было первым выступлением сборной мира ФИФА. За свою карьеру Яшин еще сыграет за эту сборную: игра против команды Испании в Мадриде состоялась 7 сентября 1967 года, а поводом послужил 65-й юбилей легендарного испанского голкипера Рикардо Заморы. В воротах тогда стояли итальянец Джулиано Сарти и англичанин Питер Бонетти. А 6 ноября 1968 года в Рио-де-Жанейро против Бразилии выступал Лев Яшин.
Матч против сборной Англии, названный «игрой столетия», собрал 100 тысяч зрителей на стадионе «Уэмбли». За команду Англии под руководством тренера Альфа Рэмзи выступали в том числе Гордон Бэнкс, Рэймон Уилсон, Бобби Мур и Бобби Чарльтон, которые спустя три года выступали на чемпионате мира. Также в состав команды входил 23-летний Джимми Гривз, тоже участвовавший в ЧМ-1966, но получивший травму еще на первом групповом этапе.
Сборная мира состояла из известнейших игроков – Льва Яшина, бразильца Джалмы Сантоса (чемпион мира 1958-го и 1962 годов, первый бразилец, который провел 100 официальных игр за сборную), кельнского футболиста Карла-Хайнца Шнеллингера (участник чемпионатов мира 1958, 1962, 1966 и 1970 годов, впоследствии играл в итальянской лиге), а также чехословаков Святоплука Плускала, Яна Поплухара и Йозефа Масопуста (вице-чемпион мира и обладатель «Золотого мяча» 1962 года), француза Раймона Копа («Золотой мяч» 1958 года), шотландца Денниса Лоу, испанца Альфредо Ди Стефано («Золотые мячи» 1957-го и 1959 годов, пятикратный обладатель Кубка чемпионов в составе «Реала»), Франсиско Хенто (шестикратный победитель Кубка чемпионов), молодого португальского футболиста Эйсебио (победитель Кубка чемпионов-1962 вместе с «Бенфикой», третий призер чемпионата мира-1966). На скамейке запасных расположились Джим Бакстер (Шотландия), Уве Зеелер (к негодованию немецкого корреспондента Фридеберта Беккера), Луис Эйзагуирре (Чили), Ференц Пушкаш (Венгрия) и второй вратарь Милутин Шошкич.
Шесть игроков этой команды уже получили «Золотой мяч» и стали лучшими футболистами Европы (Ди Стефано, Копа, Масопуст), другие вскоре также завоевали эту награду (Яшин, Лоу, Эйсебио). Еще один обладатель «Золотого мяча», Бобби Чарльтон, играл за англичан. Из всех великих спортсменов не хватало лишь Пеле, которого не отпустил «Сантос». Так, Сантос и Эйзагуирре оказались единственными двумя неевропейцами в команде мира ФИФА. Тренером сборной планеты выступил чилиец Фернандо Риера, который привел свою страну к третьему месту в ЧМ 1962 года.
Яшин играл в желтом свитере под номером 13. Это был единственный раз в карьере, когда он мог оставить себе майку. Его жена впоследствии рассказывала журналисту Игорю Рабинеру: «После прощального матча Льва в 1971 году «Динамо» потребовало вернуть всю спортивную форму, включая перчатки, которые он сам когда-то зашивал. У него не осталось никакой экипировки от «Динамо». Каждый год было одно и то же: к концу сезона я перестирывала всю его спортивную одежду, чтобы сдать ее в надлежащем виде. Осталась только майка с номером 13, и ни одной с номером 1».
Когда «говорит» мяч
Яшин сначала не представлял, как игроки из разных стран могут найти общий язык на газоне. Но в тот момент, когда началась игра, все опасения исчезли. «Мы говорили на языке футбола, который во всем мире един, – вспоминает он, – Эти великолепные мастера игры прекрасно владеют мячом. Мы понимали друг друга без слов». Позже Яшин восторженно рассказывал, как его новые товарищи по команде привыкали к игре. Общим языком был мяч. «Едва я принимал мяч, меня сразу подстраховывал бразилец Джалма Сантос, который знал мою манеру игры. Шнеллингер, игрок из Германии, отстранялся от соперников, остальная часть команды двигалась таким образом, чтобы у меня была возможность передать мяч партнеру, который находился на выгодной позиции. Я играл с людьми, которые были асами своего дела, и не было ни одного лишнего движения, ни одного паса, который бы не находил своего адресата». В какой-то момент Ди Стефано оказался окруженным английскими игроками у собственных ворот. Первая мысль – просто вынести мяч, но Ди Стефано знал, что вратарь находится у него за спиной, и отдал ему пас в ту самую точку, куда и хотел направиться Яшин. Советский вратарь его принял именно там, где и предполагал аргентинец. Ди Стефано был настолько уверен в своих действиях, что не оглядывался на мяч, а сразу же поспешил в центр поля.
Яшин провел в воротах половину матча и за эти 45 минут оставил о себе очень убедительное и положительное впечатление, не пропустил ни одного мяча в свои ворота и спас команду от поражения в первом тайме. Одного тайма было достаточно, чтобы забыть поражение в Чили в 1962 году и снова заявить о себе как о лучшем в мире вратаре. Тринадцатый номер с тех пор Яшин считал своим счастливым числом.
Триумфальное возвращение Яшина после водопадов критики подтверждает силу его характера. Будучи 34-летним игроком, он был в прекрасной форме. Журналист Готфрид Вайзе видел, как Яшин отбил сильнейший удар футболиста «Саутгемптона» Терри Пейна и спас ворота: «Этот удар был нанесен головой и с очень короткого расстояния». После перерыва на замену, как и планировалось, вышел Милутин Шошкич, и во втором тайме Англия выиграла со счетом 2:1 благодаря голам Пейна и Гривза. За сборную мира забил Деннис Лоу на 82-й минуте.
«Мастерская защита ворот»
В Германии «Киккер» обрушился на сборную мира с острой критикой. По мнению Фридеберта Беккера, он не увидел настоящего футбола. Сборная мира показала лишь театр миниатюр на футбольном поле, что было неудивительно для обозревателя: «Старая гвардия (многим уже давно за 30!) играла в свой футбол, это понятно. (…) Все понимали и подозревали, что так называемая сборная мира продемонстрирует абсолютно не подготовленную игру, но мы увидели лишь карикатуру на футбол. К сожалению, аплодисменты англичан лишь усилили впечатление от такой «юморины». На перерыв команда ФИФА уходила под неслыханные на «Уэмбли» овации. Британцы больше не могли играть в такой футбол. И ни одна из лиговых команд тоже не могла себе его позволить. Они лишь развлекались под невероятную технику футболиста Ди Стефано, удивлялись каруселям Хенто и театральным выходкам Копа, а также театральному волшебству Джалмы Сантоса». Коллега Фредеберта Беккера Роберт Беккер написал в своей заметке «Роберт Беккер в свете событий»: «Желание что-то показать не отменяет волю к победе, и, исходя из этой точки зрения, англичане относились к футболу проще. Им было дано задание, поставлена цель: победить сборную мира. А команде, которая называет себя сборной мира, никто не говорил: победите Англию! (…) Вместо этого игроков так наставляли: ребята, покажите что-то, попробуйте. И каждый попробовал по-своему. Поэтому получился не футбол, а парадокс». Обозреватели журнала «Kicker» не увидели в сборной мира команды, они показали недостаточную волю к победе и предложили зрителям слишком много шоу. Цюрихская газета «Sport» согласилась с критикой: «Мировая сборная – это не клуб, а футбол – это не шоу». Фридеберт Беккер даже местами переоценивал игру команды Англии, несмотря на мелкие недочеты, чтобы тем самым хоть как-то расшевелить мэтров и призвать их к борьбе!»
