Сборная: господство России и Москвы
В Англии Яшин стал самым возрастным игроком достаточно молодой сборной СССР. Тренер национальной сборной Николай Морозов аттестовал тридцатисемилетнего голкипера как зрелого мастера своего дела. При этом некоторые специалисты считали, что пора «дать дорогу» молодому вратарю. Тем более после того, как тренер не выставил Яшина на поле в контрольном матче против сборной Австрии в Вене (1:0).
Нападающий Слава Метревели и защитник Леонид Островский, которым было по тридцать лет, также были одними из самых опытных в команде. Капитану Альберту Шестерневу исполнилось 25 лет, полузащитнику Валерию Воронину – 26 лет, а нападающим Валерию Поркуяну и Игорю Численко соответственно – 21 год и 27 лет. Ветераны Валентин Иванов и Гиви Чохели от выступления отказались по причине травм и остались дома. Яшин также был травмирован. В Англию он отправился с бандажом на правом колене. После окончания отборочных соревнований советская сборная провела до начала чемпионата мира десять товарищеских матчей на уровне первых сборных. Яшин стоял на воротах только в трех из них. В последней игре на уровне сборных перед поездкой в Англию 5 июня 1966 года в Москве на матче с Францией ворота защищал Виктор Банников.
Из 22 участников сборной игроки московских клубов составляли большинство. Команду «Динамо» представляли четверо футболистов (кроме Яшина еще Поркуян и Численко, а также защитник Леонид Островский)
[66]. Еще по два игрока были от «Спартака», «Торпедо» и ЦСКА
[67]. Воронин играл за «Торпедо», Шестернев – за ЦСКА. Киевское «Динамо», которое в 1970–1980-е годы сыграло в сборной большую роль, было представлено лишь тремя игроками, среди которых был третий вратарь Банников. Андрий Биба, звезда киевского футбола, напротив, не принимался в расчет. В эти годы двадцативосьмилетний Биба был одним из лучших центральных нападающих советской команды. В год проведения ЧМ в составе киевского «Динамо» он завоевал дубль, выиграв чемпионат и Кубок. В составе сборной Биба вышел лишь однажды: в июле 1965 года на товарищескую встречу с Бразилией, которая закончилась в Москве с провальным счетом (0:3).
В 1966 году – году проведения чемпионата мира – Бибу признали в Советском Союзе футболистом года. Весной в игре команд «Динамо» из Москвы и Киева он перехитрил Яшина, забил гол с тридцати пяти метров. Тренер Бибы Виктор Маслов был очень дальновиден. Он понимал, что украинец терпеть не мог персональной опеки, воспринимая это как унижение и моральное давление со стороны остальных игроков. В преддверии чемпионата мира тренер сборной Николай Морозов тоже экспериментировал с зонной защитой, но отказался от этой идеи после того, как в двух контрольных встречах против сборной Франции и московского ЦСКА его команда пропустила полдюжины голов. В Англии Морозов играл в четыре или пять защитников, используя либеро. В случае потери мяча игроки середины поля оттягивались назад.
Дед покорил Италию
Сборная СССР играла в одной группе с двукратным чемпионом мира – командой Италии, с командой Чили, сборная которой заняла третье место на ЧМ 1962 года, а также с аутсайдером группы – сборной КНДР. Последняя была единственным участником, не принадлежавшим к странам Европы или Латинской Америки. Для проведения матчей с участием сборной СССР были выбраны города Мидлсбро и Сандерленд в Северной Англии. Из-за травмы колена Яшин не участвовал в первой встрече с командой Северной Кореи. На ворота поставили его преемника – грузина Анзора Кавазашвили, который был моложе Яшина на 11 лет. Из-за участия в соревнованиях Северной Кореи на ЧМ 1966 года не звучали гимны стран-участниц. Англия не поддерживала с этой страной дипломатических отношений и отказалась исполнять ее национальный гимн. По этой же причине ФИФА приняла решение полностью отказаться от гимнов во время турнира, за исключением финальной игры.
В Мидлсбро субтильные корейские игроки демонстрировали неплохое умение обращаться с мячом. Однако к концу встречи советская мощь и сила взяли верх. На стадионе «Эйрсом Парк» за игрой, закончившейся «чистой» победой советской сборной со счетом 3:0, следили лишь 22 568 зрителей. Из всех отборочных матчей группа D собрала наименьшее количество зрителей.
Вероятно, у сборной СССР самым сильным соперником по отборочной группе была команда Италии. «Скуадра Азурра», как и сборная СССР, одержала победу в первой игре над Чили со счетом 2:0. В решающем матче группы Морозов не захотел отказываться от участия Яшина. Тренер вывел на поле стадиона «Рокер парк» в Сандерленде свой лучший состав. Итальянскую сборную представляли стратеги защиты: Тарчизио Бурньич и Джачинто Факкетти из миланского «Интера». Последний считался первым современным защитником атакующего стиля. В полузащите играли капитан сборной Алессандро Маццола («Интер») и Джакомо Булгарелли («Болонья»). Ворота защищал Энрико Альбертози («Фиорентина»). Эти имена были у всех на слуху, в то время как из советской сборной западная публика знала только Яшина
[68].
На глазах у 31 989 болельщиков сборная СССР выиграла со счетом 1:0. На 58-й минуте гол дня забил активный правый нападающий Игорь Численко. Финальный штурм итальянцев отразил Яшин. Вильгельм Фишер писал в своей книге о ЧМ 1966 года: «Безусловно, агрессивно настроенные итальянцы с усердием прорывались к воротам СССР. Однако капитан Яшин со своей командой в тот день блестяще оборонялись. (…) 37-летний Яшин стал главным защитником советской команды, героем в битве против неиссякаемого потока контратак. Русский Дед ловко «отшил» темноволосых «примадонн» из Италии. Фишер не любил итальянцев, ему больше по душе были дисциплинированные, гладко причесанные и похожие на солдат русские.
Поскольку команда Чили сыграла вничью (1:1) с командой Северной Кореи, сборная СССР оформила выход в четвертьфинал досрочно. В третьем матче группового турнира Яшина заменил Кавазашвили. Сборная СССР выиграла у команды Чили со счетом 2:1, взяв тем самым реванш за поражение четырехлетней давности, и вышла из группы лидером, не потеряв ни одного очка. Фишер писал: «Несломленные и целеустремленные, как паровой каток, русские снесли всех на своем пути».
«Русский паровой каток»
[69] – так постоянно называли советскую сборную, настолько они были крепкие и мощные. Постоянной темой дискуссии было количество калорий, которые потребляли игроки, обычно эта цифра доходила до 7000 ккал в день. При упоминании футболистов советского многонационального государства речь шла исключительно о «русских». Это звучало более жестко и устрашающе, нежели «советские» («софетские», как обычно говорил Аденауэр).
«Паровой каток» против «актерской труппы»
