Те жители Ливерпуля, которые пришли на матч, поддерживали СССР. Карл-Хайнц Хуба, «летописец» ЧМ, отметил: «Симпатии жителей рабочего города явно были на стороне советской команды. А Яшин стал их кумиром еще до стартового свистка». Хельмут Шён целых двенадцать лет спустя помнил поддержку, которую англичане оказывали сборной СССР: «Безусловно, тогда англичане видели в нашей сборной более опасного соперника для финальной встречи». Спустя 11 лет после того, как юный Беккенбауэр увидел Яшина впервые по телевизору, он стоял перед ним на одном поле «Гудисон парка». Беккенбауэр рассказывал в 1987 году: «Мне было 20 лет, когда я впервые вышел на поле вместе с Яшиным. У меня до сих пор стоит картинка перед глазами. Стройный, высокий… Яшину было тогда 36 лет. Волосы средней длины, а не «ежиком», как у многих советских граждан. Его называли «Черный паук», потому что на игру он всегда надевал все черное: шорты, гетры, свитер, бутсы. У меня постоянно складывалось впечатление: здесь играет Бог. (…) Его руки всегда защищали огромные черные перчатки, которыми он то и дело убирал волосы со лба. Мы стояли тогда по разные стороны баррикад, он – настоящий идол, атлет и пример для подражания, коммунист. Я (по словам профессора Уолдера Йенса) – символ капитализма во времена «перестройки».
«Этот Яшин, он просто сорвиголова!»
Игра немецкой сборной была превосходная, однако ее стартовый натиск не воплотился в голы. Начиная с 8-й минуты советские спортсмены фактически играли в меньшинстве. Йозеф Сабо получил травму, и оставшееся время игры скорее ковылял, чем бегал.
Фактически это была игра сборной ФРГ против Яшина, который проявил железную волю уже на второй минуте. Василий Данилов сбил Зеелера, и Лотар Эммелих с тридцати метров нанес со штрафного сильнейший удар в дальний угол. Отразить его Яшину удалось с большим трудом.
На 11-й минуте Зиги Хельд с левого фланга нанес удар по воротам. Яшин бросился к мячу еще до того, как его успел перехватить Зеелер. В своей книге «Король ворот» Питер Бергер писал: «Этот «сорвиголова» Яшин оказался быстрее Уве Зеелера». Оба футболиста столкнулись, и итальянский арбитр Ло Белло назначил штрафной в пользу сборной СССР. Бергер писал: «Лев Яшин и Уве Зеелер сразу же пожали друг другу руки. Они были по-настоящему честными спортсменами. На трибунах раздались аплодисменты. За время проведения чемпионата редко случалось, чтобы воцарялся истинный дух борьбы». Уже три минуты спустя Яшин парировал крученый удар Зеелера. Издание «Kicker»: «Этот Яшин просто сорвиголова!» На 32-й минуте Владимир Пономарев сфолил против Эммериха. Судья назначил штрафной, который выполнил Шнеллингер. Зеелер выпрыгнул выше всех, однако Яшин отреагировал молниеносно и преградил мячу путь в ворота. Буквально через несколько секунд началась новая атака. Вратарь отбил удар Зеелера, и Эммерих рванулся на добивание. Яшин резко повернулся и буквально лег на мяч. Эдих, Мойрен, Зельмер: «Сборная Германии играла вдохновенно, наносила один удар за другим, но Яшин уверенно удерживал свою команду в игре, в которой сборная ФРГ давно должна была вести в два или даже три мяча. Вместо «Россия, Россия!» болельщики скандировали: «Яшин, Яшин, Яшииин!»
Для Ханса Тилковски, первого номера сборной Германии, первый тайм прошел относительно спокойно. Лишь на 23-й минуте он впервые всерьез вступил в игру. «В первые 20 минут игры у меня не было работы, и поэтому я мог наблюдать за Яшиным в деле. Он был бесподобен. Полдюжины атак наших нападающих провалились благодаря его фантастическому мастерству». Тилковски был почти 31 год. За несколько недель до матча он в составе «Боруссии» (Дортмунд) завоевал Кубок кубков. На момент встречи с командой СССР он считался одним из лучших вратарей – мастеров своего дела. Однако великий русский вратарь, который был почти на шесть лет старше, так и остался для Тилковски «великим Яшиным».
Второй вратарь сборной Германии, двадцатидвухлетний Зепп Майер из мюнхенской «Баварии», всю игру просидел на скамье запасных. «Мне было не обидно, тем более что все мои кумиры выступали здесь, в Англии, у меня перед глазами: начиная с легендарного Льва Яшина, мастерство которого я копировал, играя в детстве во дворе, и заканчивая английским вратарем мирового уровня Гордоном Бэнксом». Яшин вдохновлял тогда еще подрастающего Майера: «Я работал помощником в магазине электротехники, и в нашей семье телевизор появился гораздо раньше, чем у всех знакомых. Я пересматривал все матчи с его участием. Я восхищался его неповторимой манерой игры: как он хватал мяч, как бросался на него и накрывал всем телом, втягивая плечи и голову и прижимая его к себе. Именно это его движение я копировал, когда тренировался один: кидал мяч об стену и бросался на него «по-яшински». За две минуты до свистка, к концу тайма, немцам удалось выйти вперед. Совместными усилиями Шнеллингер и Халлер смогли взять ворота. Шнеллингер в центре поля отобрал в подкате мяч у советского нападающего Численко и низом передал его на правый фланг, в штрафную, где его уже поджидал Халлер. Яшин сделал шаг вперед, чтобы сократить угол возможного удара. Однако, к изумлению голкипера, Халлер пробил мгновенно, с хода, в одно касание. Шён: «Даже феноменальный Яшин – великий вратарь всех времен, не смог бы так быстро среагировать в данной ситуации». Издание «Kicker» придерживалось того же мнения: «Даже Яшин не смог так быстро переключиться. Бросок советского вратаря был напрасен.
Несколько секунд спустя Зеелер имел прекрасную возможность удвоить счет, но Яшин отражает его удар низом. «Kicker»: «Этот Яшин из московского «Динамо» – действительно лучший вратарь в мире». Зеелер, которого Яшин привел тем вечером к грани отчаяния, вспоминал: «Яшин был таким высоким, благородным и симпатичным советским человеком, соблюдавшим спокойствие при любой суматохе. Он с невероятной легкостью стоял на страже своих ворот и впечатляюще отражал сильнейшие удары нападающих. В 1966 году в Ливерпуле я три раза пытался пробить в ворота с короткой дистанции, и все разы Яшин блестяще парировал удары».
Беккенбауэр перехитрил Яшина
Немного позже сборная СССР все еще находилась на поле вдесятером, так как Численко, рассерженный атакой Шнеллингера, жестко сфолил против Зиги Хельда после потери мяча в единоборстве с ним, и был удален с поля. Численко стал четвертым игроком чемпионата, которого досрочно отправили в раздевалку.
Во втором тайме советские игроки долго владели инициативой. И только через двадцать минут немцы вновь активизировались. На 67-й минуте Яшин смог парировать жесткий удар Оверата. «Kicker»: «И снова Яшин среагировал мгновенно, отбив мяч в полете. Иначе бы удар пришелся прямо в угол ворот».
Но уже на 68-й минуте Беккенбауэр забил решающий гол. После передачи Халлера Беккенбауэр нанес удар с 18 метров. Пущенный по изящной дуге, мяч угодил в самую «девятку». Яшин увидел мяч, когда он уже влетел в сетку, и беспомощно прижался к штанге. Казалось, что он решил, что мяч пролетит мимо. «Потрясающий удар слева, – писал позднее журнал «Kicker». – У Яшина не было никакого шанса». Тилковски: «Мяч Беккенбауэра был настолько закручен, что Яшин лишь покачал головой от бессилия». Бергер: «Никто не ожидал такого удара по воротам, в том числе и Яшин. И вот она, бомба – внезапная и беспощадная. Пронеслась мимо штанги, прямо в сетку. Это случилось так быстро, что русский вратарь опомнился, когда уже было поздно». Очевидно, что в момент удара обзор вратаря был закрыт другим игроком, поэтому Яшин не видел удара Беккенбауэра.
