Легендарными были его выходы из ворот, которые голкиперу приходилось совершать, имея в команде четырех защитников. Будучи самым старшим в своем «цеху», Яшин все-таки смог приспособить свою игру под современные условия и подтвердить репутацию «современного голкипера», потому как он владел всеми гранями вратарской игры и был настоящим «тактиком в воротах».
Благодаря Яшину в России до сих пор главным футбольным героем остается вратарь. «Обожествление» этой игровой позиции началось задолго до того, как Яшин вышел на поле. Предпосылкой стала не только спортивная, но и культурно-политическая обстановка в стране. В 20-х годах позиция голкипера играла роль, далеко выходящую за границы футбольного поля.
Вратарь – защитник страны
В Бразилии позиция вратаря многие годы оставалась непопулярной. Те, кто умел играть в футбол хоть немного, избегали ее всеми силами. В игровой культуре изголодавшийся по воротам голкипер был преградой на пути к воротам, тем, кто мешает зрелищной игре и голевым атакам. Пика непопулярности позиция вратаря достигла в 1950 году во время чемпионата мира. Бразильцы тогда перед последней и решающей игрой были уже «почти» чемпионами, когда внезапно, со счетом 1:2, потерпели поражение в игре с Уругваем на стадионе «Маракана». Голкипер Моасир Барбоза стал «козлом отпущения» матча и всей сборной, а целая страна впала в депрессию. С тех пор ни один ребенок не хотел стоять на воротах.
В России дело обстояло совсем иначе. Здесь вратарь стал мифическим героем, в том числе благодаря силе искусства и индустрии развлечений. Голкипер стал центральной фигурой матчей. Здесь он был любим даже сильнее, чем в Германии, которая «породила» большее количество голкиперов, чем Россия и СССР. Джонатан Уилсон: «Ни в одной другой стране вратарь так не обожествлялся, как в России. В цифрах это не описать, но большинство британских школьников поначалу всегда хотели играть на ведущих позициях, хотели бить по воротам и пожинать всю славу нападающих. Школьники в России, напротив, хотели стоять на воротах и носить форму особенного цвета».
В середине 20-х годов шаг за шагом вратарь становился источником вдохновения для деятелей культуры, метафорой защитника Родины от иностранных агрессоров. В 30-е годы он стал значимой фигурой в пространстве искусства и культуры.
В 2006 году английский историк-искусствовед Майк О’Махоуни опубликовал книгу о спортивных типажах в советском искусстве. Основой работы автора послужил период 1930–1950-х годов. Наибольшее количество страниц автор посвятил вратарю – защитнику Отечества. Манфред Целлер: «Это не означало, что каждый, кто симпатизировал Яшину в послевоенное время, подразумевал советскую живопись 30-х годов. Образцовый пример вратаря долгое время в основном использовался в целях пропаганды как образ защитника Родины и Отчизны».
В 1927 году советский писатель Юрий Карлович Олеша (1899–1960) опубликовал роман «Зависть», в котором описал контраст между дореволюционным и новым социалистическим обществами. В качестве фона автору послужил футбольный матч московской сборной с немецкой командой. Основными фигурами игры стали молодой советский вратарь Володя Макаров и звезда немецкого футбола Гецке. Последнего интересовали лишь карьера и собственная манера игры. Гецке не придавал никакого значения команде и ее успехам. Макаров, напротив, чувствовал себя частью коллектива и старался на благо команды. Немцы были лучшими футболистами на поле и на голову превосходили соперников. Игра разворачивалась в основном в штрафной москвичей. Однако усилия Гецке и его команды разбивались о мастерство Макарова, который каждый раз «отражал сто процентов атак» и был объявлен «лучшим игроком матча». В рассказе Олеши преобладали черты военного репортажа.
В 1934 году художник Александр Дейнека (1899–1969) представил на обозрение крупноформатное полотно «Вратарь». После картин «Футбол» и «Футболист» это была его третья работа, относившаяся к «социалистическому реализму» и посвященная футболу. На полотне был изображен вратарь, лежащий горизонтально в воздухе, который останавливал мяч вытянутыми вперед руками. Тело вратаря располагалось почти во всю длину полотна. К зрителю он был повернут спиной. Фоном выступали не трибуны со зрителями и футбольное поле, на котором голкипер бросался за мячом, а скорее скудный ландшафт с одной березой и парой деревьев. Казалось, что вратарь защищал от всех невзгод, которые возникали из неизвестных далей
[71].
Дейнеку любили также в военных кругах за полотно 1928 года «Оборона Петрограда», имевшее большой успех на выставке в честь десятилетия Красной армии, и за «Оборону Севастополя» (1942), которая стала одной из самых известных работ художника середины Второй мировой войны
[72].
Вратарь
В 1936 году в СССР вышел первый фильм о футболе – «Вратарь», рассказывающий историю портового грузчика Антона Кандидова, который стал выдающимся голкипером. В основу картины (режиссер Семен Тимошенко) лег роман «Вратарь республики» детского писателя Льва Абрамовича Кассиля. В тридцатые годы Кассиль также писал для ведущей правительственной газеты «Известия», а во время Второй мировой войны работал военным корреспондентом.
В картине «Вратарь» главный герой был не только на страже своих ворот, но также выступал на футбольном поле защитником своей страны и ее границ. Как пелось в популярной песне из фильма: «Эй, вратарь, готовься к бою. Часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет!»
Однако вратарь из фильма не ограничивался лишь защитой своих ворот и границ. Кульминацией фильма стала игра советской сборной с зарубежной командой, именовавшейся «Черные Буйволы» и представлявшей фашистский режим. Как и в романе Олеши «Зависть», события разворачивались непосредственно у советских ворот. Вратарь удерживал свою команду в игре благодаря прекрасной обороне. На последних минутах встречи «Буйволы» получили право пенальти. Кандидов без труда парировал удар соперника, но этим не ограничился: он отбил мяч далеко в поле, покинул ворота, сам довел его до ворот соперника и забил победный гол. Манфреду Целлеру «уникальные выпады, присущие только Яшину», напомнили те же приемы главного героя кинофильма «Вратарь» – образца советской футбольной культуры 30-х годов. «Из-за популярности фильма многие советские граждане уже в 50-х годах снова смогли увидеть вратаря, выходящего за пределы штрафной».
Публика была в восторге: фильм в значительной мере послужил в Советском Союзе популяризации футбола в целом и роли вратаря в частности. Голкипер всегда выполнял роль индивидуалиста и лидера: он был одет в другую форму, нежели полевые игроки, он мог играть руками. Для соперника он был последним препятствием на пути к воротам, а для своей команды – последней надеждой. Уилсон: «В Советском Союзе, как в однообразном и требовательном коммунистическом обществе, индивидуализм и обособленность вратаря воспринимались как нечто особенное. Роль голкипера давала редкую возможность выразить свою индивидуальность, отделиться от коллектива, и именно поэтому эта роль была так любима. Даже в таком случае вряд ли Яшина можно было считать «диссидентом», ведь вратарская позиция еще до революции 1917 года занимала в России особое место».
