13 июня 1940 г.
Готово! Наконец! Все прошло как во сне. Экзамены закончились. Все прошло хорошо, лучше, чем я ожидала. Браво, Рения! Сейчас поздно, на улицах темно. Кажется, сирена… Солдаты на конях бросаются врассыпную, поднимаются командиры – большая суматоха. Мы собираемся скоро поехать к папе! О, кто знает, может быть, новая война. Спаси нас, Господи. Скоро смогу тебе кое-что рассказать, подожди!
17 июня 1940 г.
Завтра мой день рождения. Мне будет 16. Считается, что это лучшее время в жизни. Часто говорят: «О, где мои 16 лет!» А мне есть, да, это мой возраст, а я так несчастна!
Франция капитулировала. Гитлеровская армия заполоняет Европу. Америка отказывается помочь. Кто знает, они могут даже начать войну с Россией.
Я здесь одна, без мамы и папы, без дома, меня дразнят, надо мной смеются. О Боже, зачем наступил этот ужасный день рождения? Не лучше ли умереть? Смотрю с высоты своих 16 лет и думаю – достигну ли я конца. «Тихо, как лезвие сквозь масло»
[26]. Это смерть. Не станет ли сразу легче? У меня будут долгие, печальные похороны. Может быть, будут плакать. Они не будут относиться ко мне с презрением, как сегодня (Дзидзю
[27], «Никто не хочет встречаться с этой старой коровой»). Мне только жалко мамочку, мою мамулю, мою маму… Почему ты далеко от меня, так далеко? Мне так будет лучше. Никогда не буду об этом думать. Но я плачу и плачу о том, что не будет никакой разницы.
Я иду по улицам пустынным
От моих шагов глухое эхо.
Город замер: точно все исчезли,
Точно в одночасье переехали.
Даже листья не дрожат от ветра,
Фонари не дребезжат занудно.
Только слышу – кто-то тихо плачет
В переулке темном и безлюдном.
Я оглядываюсь: кто ты? Где ты?
Что ты плачешь посредине ночи?
Может быть, скучаешь ты по дому?
Может, маму ты увидеть хочешь?
Неужели думаешь, что кто-то
Здесь тебя услышит и поможет?
Или ошибаюсь я и все же
Не один ты?
Я иду по улицам пустынным,
Я ищу того, кто тихо плачет.
Я ищу его и понимаю:
Это я…
1 июля 1940 г.
Послушай, мой день рождения оказался вполне хорошим днем. Я получила два флакона духов, цветы и помаду от Норы и Ирки. Мы втроем теперь в хороших отношениях – моя милая, моя одна-единственная Норка, Ирка и я. Эта идиллия длится с начала экзаменов. Долго еще она продержится? Не знаю. В любой момент мы можем разойтись из-за какой-то идеи, любая ссора или политический ветер может развеять наше тройственное перемирие. И позволь сказать, политический ветер усиливается. Америка вступила в войну
[28]. Англия рассчитывает на нас, мы не знаем, что делать, и так далее.
Мама в Варшаве. Моя бедная, одна-единственная мама. Ты не знаешь, но она самая милая, самая красивая, самая умная и вообще самая-самая из всех женщин в мире. Да, есть и некоторые недостатки, на самом деле два недостатка, которые я ей всегда прощаю, которые для меня всегда мало значили. Только сейчас они так сильно затрагивают меня, что приходится признать их недостатками, а не достоинствами. Потому что, дорогой Дневник, что такое моя жизнь?! Это горстка пепла прошлого и скорлупки настоящего. Я держу их на ладони и говорю: «Плохое разлетится, хорошее останется». Дую. И что? Все скорлупки и частички пепла улетают, а остается лишь белесая пыль временной удовлетворенности чем-то вроде посещения театра, удачным докладом для школы, письмом от мамочки, улыбкой Брюхлы. А все остальное улетело? Да, все. Значит, жизнь моя была унылой? Да. А теперь, будем откровенны, избавимся от всех временных удовольствий и радостей и разберемся. Я жила в Ставках. Была я там счастлива? Нет, были тревоги, мама серьезно болела, были проблемы с деньгами, семейные ссоры и скандалы, сначала папа, потом мама. Мой дом распался. Хуже того. Арианка уехала в Варшаву, она там билась, не щадя сил, потеряла детство, оно исчезло, а это неправильно. Я была у бабушки с дедушкой, могла бы что-то поделать, я плакала о маме, я не была счастлива, была как сирота. А это тоже неправильно. Еще одной ошибкой было то, что мама нас покинула, она просто хотела, чтобы мы привыкли к здешней жизни. Что это за жизнь? Да, бабушка очень нас любит, она очень старается. Они пострадали, и мы тоже. Для них это не жизнь обычных бабушек и дедушек, а для нас это не жизнь обычных внуков. Так было и есть. Такова жизнь. Мама думала о нас, она очень старалась, беспокоилась, но сначала она, потом папа. А мы остались во взвешенном состоянии. Арианка, бедный котенок, и я, еще беднее (потому что не умею справляться с жизнью). А теперь еще война. Мы с Арианкой сами по себе. Чем питается бедная мама? Говорят, там голод, бедная моя, дорогая мамочка, моя бедная, бедная печальная жизнь. Мамуля дорогая, если бы ты была здесь со мной, было бы гораздо меньше слез, с тобой я была бы намного спокойнее, почему ты так далеко?.. Мама!!! Но, знаешь, когда у меня в руках наконец появится кубок счастья (пусть маленький), я выпью из него как можно больше, за все то счастье, что скрыто в этом крошечном кубке!
2 июля 1940 г.
Капля за каплей – соединятся
В великий поток.
6 июля 1940 г.
Какая страшная ночь! Жуткая! Кошмарная! Я лежу с широко раскрытыми глазами, сердце колотится, дрожу, как в лихорадке, вся превратилась в слух. Снова слышу шум колес. О Господи Боже, прошу, помоги нам! Мимо проехал грузовик. Слышу гудок автомобиля. Это здесь? За нами? Или за кем-то еще? Прислушиваюсь, напряглась так, что, кажется, сейчас внутренности лопнут. Слышу звяканье ключей, открылись ворота напротив. Они вошли. Немного подождали. Это было ужасно. Потом они вышли, забрав с собой кучу народу, детей, стариков. Одной женщине так плохо, что она не может ни стоять, ни сидеть. Аресты ведет какой-то жирный боров, который все время орет по-русски: «Садись, сейчас садись». Она посадила детей в фургон.
Облава этой ночью была ужасной. Я не могла дождаться рассвета. И наконец! Но это еще был не конец. Теперь, при свете дня, мне видно отчаяние, насилие, беззаконие. Кто-то плачет, дети просят хлеба. Им сказали, что поездка займет четыре недели. Бедные дети, родители, старики. В глазах у них безумный страх, отчаяние, отреченность. Они брали с собой все, что могли унести на щуплых плечах, туда, куда они не доберутся. Бедные «беженцы» с другого берега реки Сан… Их везли в Биробиджан. Их будут везти в закрытых темных вагонах, зараженных паразитами, по пятьдесят человек в каждом. Они будут ехать без воздуха, в грязи. Наверное, они голодные. Они будут ехать много долгих недель, с умирающими детьми, они будут ехать по этой счастливой, свободной стране, прославляемой в песне:
