С конца 1970-х до середины 1980-х годов в Гарлеме планировалось осуществить четыре крупных частно-государственных коммерческих проекта. Но вот уже бóльшая часть 1990-х позади, а ни один из них так и не осуществился. Торговый центр «Содружество», Международный торговый центр в Гарлеме, штаб-квартира телевещательной компании Inner City и «Гарлем на Гудзоне» – многофункциональный центр на берегу реки, который должен был финансироваться японскими инвесторами, – все они, а точнее их отсутствие, вопиют об обманутых надеждах района и его обитателей. О планах строительства напоминают только информационные щиты, леса да так и незастроенные участки. В двух офисных башнях района, построенных вскоре после городских беспорядков 1960-х, располагаются государственные учреждения и некоммерческие организации. В отличие от Фултон-молла на 125-й улице нет даже воспоминаний о крупных универмагах с корпоративным управлением. Местный нарратив – это торговый центр для бедных, фастфуды, пустыри и магазины местных и национальных сетей недорогих продуктов.
Тем не менее это Гарлем. И здешние воспоминания уходят далеко в прошлое. Объявленный достопримечательностью в 1983 году театр «Аполло» – это единственная концертная площадка в Нью-Йорке, на которой выступали все великие черные музыканты Америки, где звучали и джаз, и бибоп, и рок-н-ролл. Как и во многие магазины, до 1934 года сюда пускали только белых. Когда в 1970-х годах живые выступления здесь прекратились, «Аполло» полностью реконструировали под звукозаписывающую и телевизионную студию. В 1990-х годах живые выступления возобновились. Расположенный рядом отель «Тереза», где останавливался Фидель Кастро, когда приезжал на заседания Организации Объединенных Наций в 1960 году, в 1970-х переделали под офисы.
Илл. 37. 125-я улица, 1995. В помещении универмага Blumstein разместилось несколько магазинов поменьше. Интересно, кто-нибудь еще помнит надписи «Только для белых»? Фото Alex Vitale
125-я улица уже много лет является центром распространения афроцентристской литературы и популярным местом выступлений уличных ораторов; на установленных в переулках столиках продаются плакаты, книги и газеты. По субботам Cвидетели Иеговы подходят к покупателям с открытыми книжками «Сторожевой башни». Чернокожие евреи толпятся вокруг мужчины, обличающего белых в микрофон. (Здесь Денни предлагают наступить на изображенного на тротуаре Белого Иисуса. Когда, сделав это, мой ассистент спрашивает зачем, главный обзывает его «белым пидором» и советует двигать дальше.)
Несколько местных универмагов по-прежнему носят имена основателей – немецко-еврейских коммерсантов, начинавших свою деятельность в 1900-х годах, когда Гарлем был еще преимущественно белым районом. Владелец одного из них в 1930 году предпочел продать универмаг, нежели пустить в него черных покупателей (Osofsky 1971, 121); сегодня в этом здании расположена поликлиника. Другие универмаги, например «Блумштейн», отказывались принимать на работу чернокожих, однако в период Великой депрессии сдались под давлением бойкотов. «Вертеймер» по-прежнему работает на 125-й улице, как и на Джамайка-авеню в Квинсе и в Центральном Бруклине. Однако после уличных беспорядков 1964 и 1968 годов большинство белых владельцев магазинов постепенно покинули район. Когда-то нарисованный на витрине «soul brother»
[56] означал, что магазином владеет чернокожий, а сегодня образ стал иконографическим логотипом. Магазины носят имена из африканской истории и географии, витрины украшены африканскими статуями, плакатами с Маркусом Гарви, преподобным Мартином Лютером Кингом и Малкольмом Иксом. По улицам развешаны плакаты с призывами: «Покупайте у черных. Пусть ваши деньги достанутся таким же, как вы, чернокожим. Объединяйте ресурсы, создавайте рабочие места». На 125-й улице находятся и Студио-музей – главное собрание афроамериканского искусства, и Национальный черный театр. Белому, идущему по 125-й улице, постоянно напоминают: Другой здесь – это он.
Илл. 38. 125-я улица как плавильный котел афроамериканской идентичности: уличные торговцы показывают свой товар, рядом проповедуют сторонники Нации Ислама.
Похожая ситуация с корейцами. С сентября 1988-го по декабрь 1989-го, за несколько лет до печально известного бойкота чернокожим населением продовольственного магазина на Черч-авеню в Бруклине, жители Гарлема бойкотировали принадлежавший корейцам продуктовый на 125-й улице, после того как корейский продавец ошибочно обвинил черного покупателя в воровстве и угрожал ему ножом. Корейская владелица в свою очередь обвиняла жителей района и местную полицию в предвзятости: «Если бы в то воскресное утро к нам в магазин пришел белый полицейский, нашего продавца вряд ли бы арестовали» (Picard and Cates 1990, 11).
Несмотря на возникающие время от времени слухи об экономическом возрождении района, многие витрины, а также вторые и третьи этажи остаются незанятыми
[57]. Арендная плата не доходит до уровня 14-й улицы на Манхэттене или Джамайка-авеню в Квинсе – улиц с похожим набором магазинов и множеством черных покупателей. «Здесь сложно заниматься бизнесом… – говорит [черный] владелец единственного на 125-й улице многопрофильного магазина товаров для офиса, – нам приходится прикладывать больше усилий, чем предпринимателям в других районах» (Kennedy 1992). Когда в 1990 году представители местных сообществ не смогли собрать 6 миллионов долларов на залог, Федеральная корпорация страхования банковских вкладов закрыла единственный гарлемский банк – Национальный банк «Свобода». Значительное количество важных объектов недвижимости принадлежит некоммерческим организациям. После нескольких убыточных сезонов некоммерческой организацией в сфере образования стал театр «Аполло». Национальный черный театр также является некоммерческой организацией, а подземный гараж и многоэкранный кинотеатр первого показа принадлежит Градостроительной корпорации Гарлема (HUDC). Кинотеатру не хватило средств даже на процедуру банкротства, поэтому в начале 1990-х годов он на год закрылся.
В проблемах владельцев магазинов на 125-й улице отражается особый круг классовых и расовых проблем американских городов. Развитие Гарлема никогда не предполагало увеличение «хороших» рабочих мест для жителей района, экономике которого исторически не хватало финансовой и оптово-торговой базы для развития 125-й улицы как прибыльного торгового центра (Vietorisz and Harrison 1970). Даже несмотря на то, что в середине 1950-х черных владельцев стало существенно больше, их заведения были меньше тех, которыми владели белые, и кроме собственных родственников они редко кого нанимали; меньше были и товарные запасы, и страховые выплаты, и доступ к заемным средствам (Caplovitz 1973). Типичным примером специфической обособленности черного бизнеса до 1960-х годов можно считать тот факт, что большинство черных предпринимателей владели либо парикмахерскими, либо ресторанами (см.: Tabb 1970, 44–45). И если в уличных беспорядках 1960-х годов заведения белых пострадали больше, чем предприятия черных хозяев, это можно объяснять и тем, что последние располагались, как правило, на менее проходных улицах (на улице Ленокс, 7-й и 8-й улицах), чем 125-я улица, где арендная плата была выше (Caplovitz 1973, 110).
