Крытые блошиные рынки
Если магазины Фултон-молла и Африканский рынок на 125-й улице весьма далеки от того, что наблюдал Вальтер Беньямин, то таким авторам, как Альфред Казин, Кейт Саймон, Лэнгстон Хьюс, Честер Хаймс и Одри Лорд, они показались бы знакомыми. Общественная культура, в которую они были погружены в детстве, сочетала в себе этнический базар и низкопробные товары, беспорядочную уличную торговлю, смешение культурных различий и общих для всех базовых представлений – все, из чего складывается горько-сладкий опыт взросления в диаспоре. Кроме того, торговые пространства, которые я до сих пор описывала, имеют вполне традиционный для современного города характер.
Торговые улицы с границей, проходящей между помещением и открытым пространством, которая определяет различия в легальном статусе владельцев магазинов и уличных торговцев; универмаги, составляющие фундамент городской жизни; крупный торговый центр как попытка восстановить хранящийся в памяти общественный порядок и социальную однородность торговых пассажей – все это было знакомо нашим предшественникам еще в начале XX века. Наше время породило новую форму городского торгового пространства – блошиный рынок в помещении. Это несколько странное сочетание лавки старьевщика и оптового рынка, торгового центра и универмага в период скидок, независимого предпринимательства и совершенно стандартизированного набора продуктов, типичных для массового рынка. В том же скоплении крошечных «лотков» отражаются незатихающие столкновения и уточнения позиций по социальным и этническим вопросам, которые мы наблюдали в других торговых пространствах города.
Крытые блошиные рынки возникли прежде всего из экономических соображений. В 1980-х годах кризис розничной торговли и экономический спад привели к популярности таких торговых площадок. Управляющая компания собирала разнообразнейший набор лавок, скорее даже лотков, под одной крышей какого-нибудь пустующего склада, кинотеатра или универмага, помещения которого сдавались под эти цели. Вдали от центральных районов города такой рынок мог занять и здание окраинного торгового центра с собственной парковкой. Внутри продавались примерно те же товары, что и на районных торговых улицах – джинсы, бижутерия, футболки, обувь, но товары эти больше походили на предложение уличных торговцев, нежели на фирменные вещи из магазинов. Даже если на товарах была бирка известной марки, считалось, что большая часть такой продукции либо бракованная, либо добыта на сером рынке – так сказать, «с грузовика свалилась». В любом случае цены были ниже, чем в универмагах, продавцы, как правило, были готовы торговаться, а в самом процессе похода за покупками появился элемент везения или даже открытия.
В отличие от универмагов и фирменных бутиков типа Gap, крытые блошиные рынки специально никак не оформляются. Как и в Mart 125 на 125-й улице, это небольшие лавочки, в некоторых помещается лишь лоток площадью от полуметра до метра под 12-метровыми потолками; никаких изысков, освещение и инвентарь – утилитарные до крайности. С лотка свисают джинсы, футболки навалены на полках, обувь без коробок расставлена по прилавку. Как правило, у лавочек нет названия. Владельцы лишь вывешивают написанные от руки таблички с названием товаров, привлекательными ценами, а также сравнениями их товара с продуктами известных фирм. В отличие от торговых улиц, на которых нередко развешаны огромные билборды с рекламой продукции массового рынка, эти таблички здесь – единственный пример корпоративной идентичности. Аутентичность базара берет верх над легитимностью корпоративной идентичности.
В Нью-Йорке работа на крытом блошином рынке – это следующая ступень после уличной торговли. Практически все, и безусловно все крупные, блошиные рынки расположены в отдаленных округах. Управляют ими, как правило, евреи или итальянцы, среди арендаторов доминируют азиаты, затем латиноамериканцы, и потом уже идут белые американцы. В Mart 125 и Brooklyn Bargain Plaza возле Фултон-молла почти все продавцы чернокожие; в Brooklyn Bargain Plaza есть еще корейцы и мгани. В StoreWorld, что в Риджвуде, на границе этнически разнородных районов рабочего и нижнего среднего классов Бруклина и Квинса, 12 лотков принадлежат доминиканцам, 5 – итальянцам, 4 – выходцам из Пенджаба, 4 – сербам, 3 – американским евреям, 3 – ливанцам, 3 – американским немцам, 2 – колумбийцам, 2 – индийцам, 2 – израильтянам, 2 – туркам и 1 – ирландцу. На пяти из двенадцати доминиканец, эквадорец, серб, итальянец и американец продают бижутерию и украшения практически идентичного ассортимента.
Часто продавцы из одной этнической группы арендуют соседние прилавки. Как и торговцы на Африканском рынке в Гарлеме, они присматривают за товаром друг друга во время коротких отлучек. Покупатели разговаривают с продавцами на родном языке, и так же, как уличные торговцы товарами афроцентристской направленности, продавцы обслуживают покупателей с определенными запросами. Доминиканцы в доминиканском районе продают одежду ярких расцветок для взрослых, прозрачные платьица для маленьких девочек – все это произведено в Нью-Йорке. Другие доминиканцы продают одежду по «американской» моде, а один торговец выставляет фотографии покупателей, позирующих в приобретенных у него вещах. Ассортимент прилавков может быть как локальным, так и глобальным, в зависимости от этнической принадлежности продавцов и покупателей, языка, визуального представления. С покупателями своей этнической группы у продавцов складываются такие же близкие отношения, как если б это был ближайший к дому магазин.
Некоторые крытые блошиные рынки чрезвычайно популярны. По субботам туда приходит до тысячи покупателей. Однако не все такие рынки пользуются успехом. Так, «Q. P.», открывшийся в 1980 году на двух этажах соединенных между собой заброшенных заводских помещений, расположенных у транспортного узла на Квинс-плаза, сначала имел оглушительный успех. Там был тот же этнический замес, что и в StoreWorld, то же разнообразие торговых лотков, и покупатели из районов Квинса из низшего среднего и рабочего классов потекли туда рекой. Однако со временем «Q. P.» утратил популярность, и к началу 1990-х из сотен лотков там осталось лишь одиннадцать. Хозяева рынка – евреи и итальянцы, – которые, кроме прочего, работают с недвижимостью, наняли в качестве консультантов управляющих успешным крытым блошиным рынка Caesar’s Bay Bazaar. Последние утверждают, что к их советам не прислушались. Но почему это произошло? Может, владельцы «Q. P.» потеряли контроль над арендаторами лотков? Или этническая смесь продавцов, покупателей и товаров была слишком пестрой для одного торгового пространства? Или же определенная комбинация этносов не способствовала наведению мостов между социальными классами?
Интересно поразмышлять о том, в чем собственно секрет успеха Caesar’s Bay Bazaar. Начнем с того, что оттуда открывается вид на бухту Грэйвсэнд и Атлантический океан, а расположен рынок в 20 километрах от Манхэттена и полутора – от ближайшей станции метро, что делает его доступным для покупателей с низким доходом. Поскольку рынок окружен кварталами, где живут белые представители среднего класса из национальных диаспор, с одной стороны, и шоссе, парками и теннисными кортами, с другой, относительная изоляция этого места подкреплена и социальными барьерами. Поэтому неудивительно, что большинство продавцов и покупателей здесь белые. На рынок ходят представители среднего класса, которые не уехали на Манхэттен или в пригороды, а остались жить в Бруклине. Вопросы классовой, этнической и половой принадлежности преломляются здесь по-своему, в результате чего появляется ощущение места более безопасного и управляемого, нежели многие районные торговые улицы.
