А главное в том, что и этого недостаточно, поскольку основная часть фильма – вовсе не об авторстве «Гражданина Кейна», а о мотивации главного героя, бывшего друга Херста и Мэрион Дэвис, к созданию антихерстовского сценария. Центральная тема этой истории – осознание Манком лицемерия и фарисейства его друзей и покровителей – раскрывается после центрального переломного пункта, когда начинается антисинклеровская кампания. Разумеется, для полного понимания темы стоит помнить о том, что Эптон Синклер, например, возмущался мясоперерабатывающей промышленностью США в своей книге «Джунгли», а Луис Майер и Ирвинг Тальберг – это те самые люди, которые уничтожили большую часть «Алчности» Штрогейма. Не говоря уже о том, что очень важно представлять, кем были и чем занимались все остальные герои фильма, из которых придуман только злосчастный Шелли Меткалф.
Интересно, что слова Гарри Карра в отношении «Алчности», которые я цитировал в главе 3 («Она как „Отверженные“. Идут сцены, которые, как вам кажется, не окажут никакого влияния на историю, но 12 или 14 частей спустя они обрушиваются на вас»), к лицу и фильму «Манк». Это сложный, удивительно красивый и весьма красноречивый пример подхода к драматургии, который отменяет экспозицию, поскольку в данном случае экспозиция была бы больше, чем сам фильм. Оцените сами, как этот фильм смотрелся бы вне контекста – и как работает контекстный нарратив.
Итак, я обещал описать в этой книге 16 основных способов нарушения правил линейной драматургии Аристотеля. Эти способы:
1. простые нарушения хронологии повествования;
2. параллельное повествование;
3. параллельное повествование с нарушениями хронологии или масштаба времени;
4. повествование с нарушениями достоверности;
5. кольцевая композиция;
6. рамочная композиция;
7. фрагментированная композиция;
8. любые сочетания пп. 3–7;
9. дедраматизация;
10. петля времени;
11. действие, происходящее в измененном сознании;
12. пустое действие;
13. действие, происходящее в сконструированной реальности;
14. реверсивная композиция;
15. ризоматическая композиция;
16. контекстный нарратив.
Но что это по большому счету, как не уловки, трюки для привлечения внимания? Разве это не дань аттракционности? Это точно имеет отношение к искусству?
Повторюсь – никакой, даже самый простой способ ухода от линейности не мог бы появиться в драматургическом искусстве, если бы он не отражал тот или иной вид человеческого опыта. Задачи искусства можно понимать по-разному, но главная из них, бесспорно, – осмысление реальности, а реальность для каждого – это сумма внешнего и внутреннего мира. Сегодня ни один вид искусства не имеет таких возможностей отражения действительности, как кинематограф, и развитая повествовательность – неотъемлемая часть этих возможностей.
Приложение 1
Этапы работы над сценарием
Важно знать, что во всем мире производство сценариев построено по одному и тому же принципу. Сотнями тысяч профессионалов выработаны и отточены простые и понятные инструменты, которые позволяют формализовать идеи и сделать их доступными для понимания и последующей реализации.
Сценарная заявка
Прежде чем отправлять вашу историю на студию или на сценарный конкурс (или отдать флеш-карту с заветным файлом в руки знакомому редактору, режиссеру или продюсеру), вы должны точно узнать, какого рода документ от вас ждут.
Чаще всего на первом этапе общения от вас будут готовы получить так называемую сценарную заявку – очень короткий документ, содержащий логлайн и аннотацию вашей истории. Что такое логлайн, вы должны помнить из раздела «Основной конфликт», а аннотация – это короткое изложение сюжета, содержащее только рассказ о главных событиях. Помимо этого в ней можно дать и сжатое описание обстоятельств, которые в последующих, расширенных вариантах истории также потребуется отразить посредством событий. Постарайтесь максимально четко описать главные события и отделить их друг от друга – это поможет вам в дальнейшем на основе аннотации написать синопсис.
Вот как будет выглядеть текст аннотации короткометражного фильма «Максим и Андерсен» (по мотивам фантастического рассказа моего отца, С. Ф. Ахметова):
Максим – обычный современный первоклассник. Его учительница обеспокоена – в последнее время Максим очень невнимателен на уроках. При встрече с родителями выясняется, что они тоже встревожены – Максим так увлекся сказками Ханса Кристиана Андерсена, что решил написать великому сказочнику в XIX век письмо о том, чтобы тот… обязательно написал свои сказки – а вдруг он не напишет их, ведь тогда их не будет! Учительница советует не травмировать мальчика и разрешить ему отправить письмо по почте – тогда и причина беспокойства будет ликвидирована. Так и происходит.
Но никто в нашем времени не узнает о том, что письмо дошло до адресата в далеком 1835 году, когда Андерсен еще не стал сказочником, и подало ему идею – писать детские сказки.
Аннотация полнометражного фильма займет больше места – две-три страницы.
«Заявка» – не очень строгий термин. Иногда просят прислать «логлайн» – в этом случае, видимо, имеют в виду краткую аннотацию истории (в индустрии, особенно среди начинающих сценаристов, широко распространено неверное понимание термина «логлайн»).
Если у вас просят (или согласны принять) заявку, вам могут сказать, что хотят получить, например, «краткую заявку» или «расширенную заявку», либо даже указать число страниц или максимальный объем заявки в знаках. Под расширенной заявкой, скорее всего, имеется в виду документ, содержащий не только логлайн и аннотацию, но и синопсис.
Синопсис
Синопсис – это изложение сюжета в формате описания всех событий истории в краткой форме. Если ваша аннотация написана правильно, то вам будет очень просто развернуть ее в синопсис.
Как правило, в коротком метре синопсис занимает одну-полторы страницы. Синопсис пишут так, чтобы на его основе можно было написать тритмент.
Давайте напишем синопсис фильма «Максим и Андерсен»:
Предновогоднее родительское собрание, после которого УЧИТЕЛЬНИЦА оставляет для индивидуального разговора МАМУ МАКСИМА.
Учительница начинает издалека – не перегружен ли ребенок, нет ли проблем в семье, откуда такой интерес к иностранным языкам? Оказывается, что отец Максима датчанин, семья недавно переехала из Копенгагена в Москву, так и вышло, что Максим говорит на трех языках.
Учительница спрашивает, что может так сильно беспокоить ребенка в последнее время, что он фактически не занимается в классе и не слышит учителя. Выясняется, что у ребенка появилась идея фикс – он хочет познакомиться с Хансом Кристианом Андерсеном! Узнав о том, что Андерсену было уже почти 30 лет, когда он начал писать сказки, Максим забеспокоился о том, что Андерсен мог и не стать сказочником, ведь у детей нет четкого понимания границ реальности и фантазии, настоящего и прошлого. Он хочет попросить Андерсена, чтобы тот написал свои сказки, – но как, ведь у Андерсена нет интернета!
