ПРЕДКИ
В Новом Хингеме было столько Линкольнов, что их различали по прозвищам: Томас Линкольн-медник, Томас Линкольн-ткач, Томас Линкольн-мельник, Дэниел Линкольн-землепашец, Сэмюэл Линкольн — ученик ткача…
В Новом Хингеме в 15 милях
[1] к югу от Бостона, ныне штат Массачусетс, в середине XVII века было столько Линкольнов, что два с лишним века спустя 16-й президент США мог только гадать, кто же из них был его предком. Всех их принесло на континент «великое переселение»: с 1630 по 1640 год из Англии бежало 13 тысяч пуритан на двух сотнях кораблей. Они пересекли Атлантику в поисках земли обетованной, в надежде построить на свободных землях идеальный «град на холме». С тех давних времён у Линкольнов сохранилась традиция давать детям ветхозаветные имена: Сэмюэл (Самуил), Соломон, Левий, Енох, Мордекай, Сара… Авраам.
Начиная с того переселения, наследственной чертой Линкольнов стала непреходящая тяга к перемене мест. Первые ростки колоний укоренялись на побережье Атлантического океана, потом прорастали вглубь континента, к голубым хребтам Аппалачей. Прилив цивилизации понёс за собой и Линкольнов. Сын Сэмюэла (ученика ткача) Мордекай покинул Новый Хингем и поселился на первой сухопутной границе колонии. Он установил на Пограничном ручье мельницу и лесопилку, потом освоил выплавку железа из болотной руды и начал производство самых необходимых предметов: от ножей до кухонных котлов. Дети Мордекая, Авраам и Мордекай-младший, унаследовали от отца навыки кузнечного ремесла, а от деда — вольный дух первопроходцев. Они ушли далеко на юго-запад, в новые земли, именуемые Джерси (будущий штат Нью-Джерси).
Почему именно туда? Эта недавно отвоёванная у голландцев территория была новым фронтиром — подвижной границей, «контактной зоной» между дикостью и цивилизацией. Она стала пристанищем религиозных вольнодумцев, не нашедших места ни в Европе, ни в пуританской Новой Англии. Здесь принимали и бежавших от Людовика XIV гугенотов, и не прижившихся в Британии квакеров. Возможно, именно квакерство было причиной переселения сюда прапрадедушки и прапрапрадядюшки Авраама Линкольна.
Мордекай и Авраам начали с постройки кузницы, потом обзавелись землями. Мордекай удачно женился и вошёл в круг уважаемых семей колонии. Но первопроходческий дух его не оставлял, и Мордекай двинулся ещё дальше на запад — на земли квакера Уильяма Пенна, давшего имя колонии Пенсильвания («лесные территории Пенна»), По этим «лесным территориям» спускалась от Аппалачей и бежала к бурно растущей Филадельфии река Скулкил, удобная транспортная артерия, чьи заболоченные берега были богаты полезными ископаемыми. Прекрасное место для полноценного железоделательного производства! Это производство, а также сотни акров
[2] удачно купленной земли сделали Мордекая Линкольна весьма состоятельным колонистом. Основательный памятник его благополучию до сих пор сохранился в Лорейне, штат Пенсильвания, в 30 милях к западу от Филадельфии. Там на нынешней улице Линкольна стоит, слегка врезаясь в крутой спуск к ручью, добротный каменный дом в три этажа. Мордекай построил его в 1733 году, на пике деловых успехов. Прожил он, правда, после этого недолго и в завещании поделил собственность между сыновьями. Большинство из них стали уважаемыми жителями Пенсильвании, но одного, Джона, потянуло в неизведанные земли. Это был прадедушка Линкольна-президента.
Он с ощутимым доходом продал свою долю отцовской земли и примерно в 1768 году ушёл дальше на юго-запад, за горные хребты Вирджинии. Его так и стали называть в роду — «Джон Вирджинский». Джон осел на новой линии фронтира: в благодатной долине Шенандоа, будущей житнице востока Соединённых Штатов, в одном из её самых привлекательных для земледельцев уголков: красивом, плодородном, с хорошим климатом. А кроме того, достаточно укромном: разразившаяся в 1770-х годах Война за независимость почти не задела долину, прикрытую двумя параллельными хребтами гор.
Тем не менее в начале войны третий сын Джона Вирджинского, 32-летний Авраам, вступил в ополчение и был выбран на командную должность капитана. Участвовал ли капитан в боевых действиях, доподлинно неизвестно, но в год начала мирных переговоров с Британией он испытал фамильную тягу к переселению. К тому времени Джон Вирджинский передал сыну 210 акров земли и преуспевающее хозяйство. Но капитан Авраам их продал, решив променять гарантированный достаток трудолюбивого фермера на предполагаемые блага Дикого Запада, и в 1782 году покинул обжитые места. К тому времени близкий сосед и дальний родственник Линкольнов, легендарный Дэниел Бун, охотник, разведчик, первопроходец, в общем, искатель приключений, открыл за стеной Аллеганских гор удивительную и привлекательную страну. Индейцы чероки называли её Кентахи, а сам Бун — «вторым раем». Он разведал дорогу сквозь горы, через Камберлендский перевал, и стал переводить по ней первые партии переселенцев.
Эту дорогу на Запад называли «дикой», а непростой переход через горы стал популярным сюжетом американского кино и исторической живописи. Вот картина художника XIX века Джорджа Бингема «Дэниел Бун сопровождает партию переселенцев в западные земли»: величественная природа, первобытный лес… Но ощущения умиротворения не возникает: женщины и дети спрятаны в середину колонны, ружья переселенцев наготове, собаки настороже.
Благодатные земли вовсе не были пустынны. Здесь находились давние индейские охотничьи угодья. За них много лет воевали между собой племена чероки, шауни и ирокезов. Теперь в спор вмешались белые переселенцы. Они стали селиться в крепко срубленных «станциях»-фортах: высокий частокол, никаких окон наружу, хорошо охраняемый единственный вход. Поселенцы начали рубить лес, расчищать вырубки под поля, сажать кукурузу. Дома под рукой всегда была Библия, в лесу и в поле — длинноствольная дальнобойная кентуккийская винтовка.
К 1786 году у капитана Линкольна было более пяти с половиной тысяч акров земли. Это был не только достаток, но и выгодно вложенный капитал: землю тогда покупали для прибыльной перепродажи всё прибывающим переселенцам. Но вспомним строки американского поэта XX века Роберта Фроста, «владеем мы землёй, пока / Земля не завладела нами»…
В 1783–1790 годах индейцы убили в Кентукки около полутора тысяч переселенцев. В их числе был и 42-летний капитан Авраам Линкольн. Его смерть на глазах у сыновей — яркая, хотя и трагическая картина семейной истории. Весенним днём 1786 года индейцы подкрались к недавно расчищенному полю и застрелили хозяина из засады. Томас, младший из троих его сыновей, совсем ещё ребёнок, замер в оцепенении над убитым отцом, а Мордекай и Джошуа бросились в разные стороны. Из леса к Томасу двинулся индеец — то ли убить, то ли забрать с собой. Но лишь только он протянул руку к мальчику, откуда-то раздался выстрел, и нападавший рухнул на землю. Оказалось, братья бежали не из трусости: старший, пятнадцатилетний Мордекай, метнулся к хижине, схватил ружьё, просунул ствол в щель между брёвнами, прицелился в серебряный полумесяц, сверкнувший на груди потянувшегося за Томасом индейца, и нажал на спусковой крючок. Тринадцатилетний Джошуа помчался к ближайшему поселению звать на помощь. Крики и вид приближающейся подмоги заставили индейцев отступить.
