…Бут был удивлён отсутствием охраны на всём пути от входа через вестибюль, витую лестницу и бельэтаж до президентской ложи. Недалеко от белой двери в маленькую прихожую, отделявшую ложу от зала, он постоял, прислонившись к стене. Его могли увидеть и узнать — и что с того? Актёр смотрит выступление коллег. На самом деле для Бута сам ход много раз обкатанной пьесы заменял часы. Он ждал, словно условного пароля, знакомой строчки: «Это я-то не знаю манер приличного общества, да?» — после которой следовала самая смешная, ожидаемая зрителями тирада главного героя. Что-то вроде: «Да так тебя и разэтак, старая карга, как я не знаю манер приличного общества!» Она должна была быть произнесена примерно в 10.15.
В начале одиннадцатого Бут показал визитную карточку или какую-то похожую бумажку сидевшему неподалёку от входа в прихожую ирландцу-посыльному — единственному и несерьёзному препятствию на пути к славе. Посыльный подумал, что президенту доставляют какие-то давно ожидаемые им известия (и так крутится весь день: Шерман, Шерман…), и остался сидеть.
К этому времени уже должны были вступить в дело два сообщника Бута. Но Атцерод сильно напился, ибо вспомнил, что давал согласие похищать, а не убивать, и даже не подумал совершать покушение на Джонсона. А могучий, но туповатый Пауэлл, вошедший в дом Сьюарда якобы со срочно прописанным лекарством, устроил настоящую бойню: помимо госсекретаря, изранил четверых безоружных человек, в том числе Фредерика Сьюарда. Главную жертву он бил ножом в темноте, в горло, наверняка, но не понял, что большую часть ударов приняли стальные прутья, поддерживавшие сломанную челюсть. Пауэлл убежал, а Сьюард был страшно изранен, но жив.
Между тем пьеса в театре Форда приближалась к кульминации. Бут смотрел за президентом в проверченную в двери дырку. Вот Линкольн нежно взял руку сидящей справа Мэри и обменялся с ней парой фраз. Вот отпустил…
Со сцены раздалось: «Не знаю манер приличного общества, да?» — и дальше нужно было не слушать, а действовать. Более полутора тысяч зрителей в зале смеялись и хлопали, смеялись Клара и Генри, смеялась Мэри, смеялся 16-й президент США Авраам Линкольн. Скрипа открывающейся двери слышно не было. Бут подошёл со спины, направил маленький однозарядный пистолет между затылком и левым ухом президента и нажал на спусковой крючок.
БУДУЩЕЕ В ПРОШЕДШЕМ
Когда главный герой уходит, читатели часто остаются в неведении относительно судеб других действующих лиц. Их «будущее в прошедшем» исчезает в тумане истории. Не допустим такой несправедливости и коротко проследим судьбу хотя бы самых заметных фигур.
Узнав о смерти Авраама, матушка Сара Линкольн уткнулась лицом в фартук и повторяла сквозь рыдания: «Я знала, что они его убьют!» Она была слишком слаба, чтобы присутствовать на похоронах, и уже никуда не выезжала с фермы в иллинойсских прериях. В 1869 году её похоронили рядом с Томасом Линкольном. На ней было чёрное шерстяное платье, то самое, что Авраам подарил ей при последней встрече зимой 1861 года
.
Мэри Линкольн также не имела сил присутствовать ни на одной прощальной церемонии; траурный поезд проделал тысячемильный маршрут по стране без неё. Больше месяца вдова не могла даже выехать из Белого дома. Конгресс выделил Мэри достойную пенсию, и в 1871 году она вместе с Тадом на некоторое время уехала в Европу (это была их с Авраамом мечта — по окончании президентского срока побывать в Старом Свете). «Только мой дорогой Тадди позволяет мне держаться за эту жизнь», — говорила она. Увы, вскоре после возвращения в Соединённые Штаты восемнадцатилетний Тад умер — скорее всего, от чахотки. Это было страшным ударом по Мэри; на некоторое время её пришлось поместить в клинику для душевнобольных. Остаток дней вдова Линкольна провела в Спрингфилде, в доме своей старшей сестры Элизабет и её мужа Ниньи. Она почти не выходила из своей полутёмной комнаты и стала всё чаще говорить о желании поскорее воссоединиться с любимыми мужем и сыновьями. 16 июля 1882 года желание Мэри исполнилось.
Роберт Линкольн (Боб), единственный из сыновей Авраама и Мэри, проживший длинную жизнь, побывал военным министром при президентах Гарфилде и Артуре, послом в Великобритании при президенте Гаррисоне, решительно отказался от чести самому баллотироваться на пост президента США и занял другой пост — в железнодорожной компании Пульмана. Роберт дожил до открытия грандиозного мемориала Линкольна в Вашингтоне в 1922 году.
Верные секретари-помощники Авраама Линкольна Николаи и Хэй написали внушительную десятитомную биографию своего кумира. Хэй много работал на дипломатических должностях, был, как и Роберт Линкольн, послом в Англии, а затем занимал самый значимый секретарский пост в стране — государственного секретаря. В 1898 году Хэй, имея в виду конфликт США и Испании, обогатил историю выражением «маленькая победоносная война». Николаи также стал дипломатом, побывал в Париже, затем был назначен на высокую должность федерального маршала Верховного суда США. Ближе к концу жизни Николаи и Хэй подготовили и издали первое полное собрание сочинений Линкольна.
Уильям Херндон посвятил остаток жизни увековечению памяти своего друга и партнёра. Он собрал множество устных рассказов о Линкольне, до сих пор представляющих большую ценность
. Херндон много выступал с лекциями о великом президенте и написал одну из лучших его биографий, пытаясь показать Линкольна не как «монумент», а как живого человека. Разбогатеть ему на этом не удалось, а злоупотребление спиртным и неприязнь семьи старого друга сильно усложнили последние четверть века, прожитые Херндоном без Линкольна.
Джошуа Спид остался верным идее Союза даже в раздираемом противоречиями «пограничном» штате Кентукки. Он так и не принял от Линкольна никаких должностей, но оставался влиятельным неформальным «представителем президента» на протяжении всей войны. Его брата Джеймса, решительного противника рабовладения, президент в конце 1864 года назначил генеральным прокурором. После войны Джошуа лишился рабов, но всё равно остался преуспевающим предпринимателем и землевладельцем.
Эндрю Джонсон, волею трагических обстоятельств ставший 17-м президентом США, до сих пор считается одним из худших президентов. Не имея ни достаточного авторитета на Севере, ни должного уважения на Юге, он вступил в такой кипучий конфликт с Конгрессом США и даже с собственными министрами, что в 1868 году его отделял от импичмента только один голос в сенате. Однако именно Джонсону выпала честь 20 мая 1865 года объявить о прекращении организованного вооружённого сопротивления южан в Гражданской войне, а 20 августа 1866-го — о полном окончании мятежа и воцарении «мира, порядка и спокойствия на всей территории Соединённых Штатов Америки»
. Следующие два срока (1869–1877) президентом (увы, неважным) был герой войны генерал Улисс Грант. С окончанием его трудного президентства обычно связывают и окончание целой исторической эпохи в истории США, «эпохи Гражданской войны и Реконструкции». В президентство Гранта командующим армией США стал Уильям Текумсе Шерман. До конца своих дней он отказывался от участия в политике. Шерман написал мемуары, в которых взял на себя «ответственность свидетеля, стоящего перед великим трибуналом истории»
.
