Авраам вглядывался в ранние туманные картины памяти: «Я хорошо помню старый дом. У нас было три поля, и всё хозяйство располагалось в речной долине, окружённой высокими холмами и глубокими оврагами. Иногда после сильного дождя вода сходила с холмов по оврагам и заливала всю ферму. Первое, что я помню, — это какой-то субботний день, и мы работаем на поле. Поле называли „Большим“ — оно занимало семь акров. Я сею тыквенные семена: пристраиваю по два в каждое гнездо, перехожу от грядки к грядке. А наутро где-то над холмами проходит ливень. В долине не падает ни капли, но вода поднимается из оврагов и смывает все наши посадки — и тыквенные семена, и кукурузу; на поле не остаётся ничего»
.
Рядом с домом пролегала большая дорога федерального значения. Она пересекала Кентукки и соединяла Север и Юг: федеральные территории
[6] за рекой Огайо и штат Теннесси за рекой Камберленд. По ней мимо фермы Линкольнов грохотали фургоны, поднимали пыль стада, шли бродячие торговцы с фабричными товарами, речистые проповедники; слышались звяканье цепей скованных в одну связку рабов и окрики их надсмотрщиков. Шли по дороге и солдаты — сначала на войну 1812 года
[7], потом с войны (как-то щедрый Эйб отдал одному из солдат свой улов — маленькую рыбку; это было всё, что он помнил о той войне).
По этой же большой дороге поздней осенью 1815 года шестилетний Эйб пошёл в школу. Его повела старшая сестра Сара, которой он должен был составить компанию. Это была «школа по подписке» — такие открывали в сезон, свободный от полевых работ, когда набиралось достаточное количество родителей, готовых платить учителю. «От учителей не требовали особой квалификации, — вспоминал Линкольн, — лишь бы они умели читать, писать и считать. А уж если учитель претендовал на то, что знает латынь, на него смотрели, как на кудесника»
. Возможно, намёк на латынь — дань памяти первому учителю Эйба католику Закарии Рини. Несколько недель Эйб и Сара ходили в его школу за две с лишним мили от дома.
Школа представляла собой обычную бревенчатую хижину, где скамьёй служило слегка обтёсанное бревно. Ученики были самых разных возрастов и способностей; кто-то, как Эйб, являлся новичком, другие уже учились раньше. Чтобы заниматься со всеми одновременно, учитель велел каждому читать свой урок вслух и прохаживался по «классу». Гвалт стоял такой, какого не бывало ни до, ни после занятий. Это называли «болтливая школа».
Следующей осенью Эйб отправился в школу Калеба Хазеля. Калеб, сын владельца таверны, обладал одним несомненным достоинством: он был достаточно крупным и крепким для того, чтобы задать порядочную трёпку любому непослушному ученику, даже здоровому сельскому подростку. В этом смысле его можно было бы назвать сильным педагогом. В остальном Калеб полагался на надёжный учебник Дилуорта, английского священника, создавшего в XVIII веке целую систему обучения. Его учебник «Новое руководство к изучению английского языка», в обиходе просто «Дилуорт», выдержал десятки изданий по обе стороны Атлантического океана. Секрет успеха был в том, что автор объединил метод «от простого к сложному» с религиозными и моральными истинами.
Сначала ученики произносили буквы, потом слоги, далее наступал черёд коротких слов, которые сразу складывались в самые важные истины: «Вот наш Бог. Он дал нам Мир. Мой сын, не лги ему!»
Затем появлялись слова четырёхсложные: «Веры без Бога нет. Бог дал нам наш путь. Он выше всех. Он зрит наши дела. Он с нами весь день. Он с нами всю ночь. Путь к Богу — твой путь. Кто плох и зол — Богу враг».
Слова удлинялись, и мысли, выражаемые ими, удлинялись тоже: «Эта жизнь коротка, но та, которая грядёт за ней, не имеет конца. Мы должны возлюбить и тех, кто не любит нас, так, словно они нас любят. Мы должны молиться за тех, кто ненавидит нас».
К концу книги появлялись басни (каждая была украшена немудрёной гравюрой-иллюстрацией) с немедленным растолкованием их сути:
«Некая повозка застряла колесом в яме. Возница тут же спрыгнул на землю и опустился на колени, обращаясь с мольбой к Гераклу: помоги вытащить повозку. Геракл явился, но отвечал так:
— Глупец! Подстегни лошадей да поднажми плечом, тогда и Геракл тебе поможет.
Мораль: пожелания ленивых не приносят им помощи. Если же ты хочешь рассчитывать на Божью помощь в нужное время, не только моли о ней, но и делай всё, что можешь сделать сам!»
К семи годам Эйб выучился читать и немного писать. На какое-то время мальчик пристрастился к начертанию букв: он получал удовольствие от самого процесса вырисовывания этих волшебных говорящих знаков на снегу, на песке, прутиком на придорожной пыли и на стене угольком
.
Однако второй период обучения оказался ещё короче первого. К концу 1816 года Томас Линкольн решил отправиться из Кентукки на северо-запад, за реку Огайо, в только что образованный штат Индиана. После войны 1812 года индейцы (воевавшие против американцев на стороне англичан) отказались от претензий на южные территории Индианы, и туда двинулись самые энергичные переселенцы.
Помимо тяги к перемене мест, у Томаса были и вполне прагматичные причины для нового переселения. Главной из них была утомительная череда споров из-за границ земельных владений, усиливавшихся по мере того, как каждый год на Запад прибывали десятки тысяч новых жителей. Тогда говорили: «Кто покупает в Кентукки землю — приобретает в придачу судебную тяжбу»
. Несовершенное землеустройство в штате основывалось на старой традиции приблизительного описания владений. Частные лица и компании покупали бывшие земли индейцев и стремились поскорее перепродать их с выгодой. Проверкой границ участков заниматься было некогда. В результате, казалось бы, законно приобретённые участки либо залезали на земли соседей, либо оказывались обременены долгами прежних владельцев. Не избежал споров из-за земли и Томас Линкольн: все три его фермы так или иначе оказались предметами разбирательств.
А вот в Индиане, в отличие от Кентукки, земля была описана государственными землемерами и считалась собственностью правительства США, которое охотно продавало её переселенцам по скромной цене в два-три доллара за акр.
В пропагандистских биографиях Линкольна позже упоминалась ещё одна причина переезда — существование в Кентукки рабовладения. Однако сам Линкольн никогда о такой причине не упоминал, да и родственники считали, что этот вопрос не заботил Томаса в то время: рабов во всей округе было крайне мало
. Тем не менее действительно в Индиане, в отличие от Кентукки, рабовладение было запрещено. Пересекая пограничную реку Огайо, Линкольны покидали рабовладельческий Юг и оказывались на территории свободного Севера.
После переправы их путь лежал через густые заросли нетронутого леса: 16 миль они пробирались сквозь чащу, и Томас всё время шёл впереди, прокладывая дорогу с помощью топора. Чтобы прошёл фургон, ему приходилось расчищать густой подлесок, прорубаться сквозь заросли дикого винограда и порой даже валить деревья.
