Когда речь идет о писателях, которые самостоятельно издают свои книги и пытаются их рекламировать, вишенка на торте – это рассказы о том, что «иллюстрации к книге нарисовала внучка» или что «друзьям понравилось». Большинство книготорговцев в такой ситуации первым делом скажут «пойду, позову начальство», а после отыщут сотрудника, занимающего самую низкооплачиваемую должность, чтобы взвалить на него незавидную задачу объяснять посетителю, что мы не хотим покупать экземпляры его книги. В моем же случае и начальник, и сотрудник, занимающий самую низкооплачиваемую должность, – это, к сожалению, один и тот же человек: я сам. Такие люди также имеют привычку незаметно прокрадываться в магазин и оставлять экземпляры своих жутких творений на самом видном месте, когда продавец отвернется. Отклики почти всегда приходят от близких родственников или напуганных соседей, которые рискуют начать спор о том, на чьем участке стоит забор, если от всей души не поддержат автора какого-нибудь «Рассказа об удивительных приключениях кошки в саду».
Единственное исключение среди всей этой жуткой когорты под названием «самостоятельно публикующиеся авторы» – это местные краеведы. Жгучий интерес, который эти люди питают к истории, сопоставим лишь с их скромностью. Обычно они тихо заходят в магазин и спустя какое-то время с видом аристократического смущения все же сообщают вам, что они уже несколько лет изучают историю находящейся неподалеку базы Королевских военно-воздушных сил или имена, высеченные на могильных камнях местных кладбищ, и еле слышно интересуются, не хотим ли мы выставить на продажу их книгу, на что в ответ слышат энергичное «хотим!». Благодаря их исследованиям и усердной работе на свет появляются труды, за которые последующие поколения будут им благодарны. Часто выясняется, что автор беседовал с людьми, которые ныне мертвы, и записывал их слова, так что, если бы не он, важнейшая историческая информация оказалась бы утеряна. Более того, эти книги продаются – да, возможно, в не слишком больших количествах, но книга о происхождении названий полей в местных фермерских хозяйствах тиражом 500 экземпляров разойдется как горячие пирожки, едва появившись на полках. Людей интересуют подобные вещи – надо признать, лишь в границах определенной географической области, и все же труды таких авторов бесценны.
5. Senex cum barba. Бородатый пенсионер
Этот тип включает в себя представителей обоих полов, хотя мужчины все же преобладают. Практически все они путешествуют по стране в автофургоне или доме на колесах, словно полчище престарелой саранчи, и имеют привычку жаловаться на все и вся, ничего при этом не покупая. Максимальная скорость, с которой они обычно перемещаются, – 70 км/ч (столь же неспешно предпочитают передвигаться и фермеры, разъезжающие по проселочным дорогам, доверху завалив кузов своего пикапа овечьими тушами), из-за чего все остальные водители вечно опаздывают. Судя по всему, такова скорость, гарантирующая минимальный расход топлива и максимальное раздражение людей, которые пытаются добраться до работы вовремя. Водителям домов на колесах обычно нет дела до других участников дорожного движения, потому что сами они уже вышли на пенсию (и в ус не дуют), и, если только им не потребуется экстренный разряд дефибриллятора, они не способны понять, «куда все так спешат». Особенное удовольствие они испытывают, когда останавливаются на ночевку в каком-нибудь живописном месте, а наутро опорожняют свой химический биотуалет прямо у обочины, после чего вновь отправляются в путь и уже спустя десять минут в самый час пик предаются излюбленному занятию – создают километровые пробки. Бородатый пенсионер никогда не преминет припарковать свой огромный уродливый фургон под названием «Следопыт» (или, скажем, «Хищник» – они часто дают имена своим домам на колесах) прямо перед витриной вашего магазина, чтобы не пришлось далеко ходить и можно было сразу зайти внутрь, причем чем дольше фургон будет загораживать вашу вывеску от взглядов прохожих, пока его владелец бродит по магазину, ничего при этом не покупая, тем лучше.
У одной моей знакомой – назовем ее Джен, ведь ее действительно так зовут (спасибо Рикки Фултону
[12] за эту нестареющую шутку, произнесенную устами Преподобного Джолли), – есть дом на колесах, полуинтегрированный Autotrail, и ездит она так медленно, что даже дрейфующий ледник смог бы ее обогнать. Не раз бывало, что на проселочных дорогах ей сигналили плетущиеся позади водители зерноуборочных комбайнов. Я уверен, что за последние десять лет основной причиной опозданий на работу была именно Джен и ее фургон – не считая разве что эпидемии коронавируса. Однако по ее просьбе я все же отмечу, что в ее фургоне нет химического туалета – надо полагать, она справляет нужду, выйдя в поле.
Здесь самое время упомянуть о том, что мои родители – тоже пенсионеры, хотя ни один из них бороды не носит. Однако одна характерная черта все же объединяет их с представителями этого типа: напряженные отношения с современными технологиями. Однажды моя сестра попробовала научить отца пользоваться планшетом для поиска информации в интернете. Когда она уехала, он решил применить новоприобретенные знания и поискать дешевый способ починить стояк в доме. С очаровательной невинностью он открыл Google и набрал в поисковой строке слова «как поправить стояк». Нам понадобилось несколько месяцев, чтобы убедить его дать интернету еще один шанс.
Вид: Vestimentis strictis amictus. Облаченный в лайкру
Среди представителей рассматриваемого типа эта порода людей занимает особое место, ведь мало того, что внушающая ужас лайкра обтягивает все анатомические особенности тела, оставляя небольшой простор для фантазии, – так еще и облаченный в лайкру пенсионер умудряется передвигаться с черепашьей скоростью, в то время как остальные участники дорожного движения вынуждены тащиться позади его фургона, к кузову которого хозяин непременно привязывает велосипеды с одной-единственной целью: довести до белого каления всех водителей, не имеющих возможности его обогнать. Прежде чем отправиться на велопрогулку, облаченный в лайкру бородатый пенсионер покидает место ночевки и перегоняет трейлер на ближайшую бесплатную стоянку, собираясь оставить там свой гигантский драндулет, заняв как минимум четыре, а если очень постараться, то и целых пять парковочных мест. После того как эта выигрышная позиция успешно занята, все участники происходящего принимаются с шумом и гамом надевать шлемы, затягивать лямки, возиться с сумками, закрепляя их на велосипедных багажниках, проверять шнурки и прочее. Этот процесс неизбежно предполагает наклоны и другие телодвижения, максимально испытывающие эластичность лайкры, прежде чем наконец все усядутся на велосипеды и отправятся в путь. Длина велосипедного маршрута никогда не превышает восьми километров, но преодолевается эта дистанция не меньше чем за пять часов.
Практически неосуществимый физический подвиг – езда на велосипеде со средней скоростью полтора километра в час – становится посильным благодаря передышке в книжном магазине. Во время остановки двое затянутых в лайкру пенсионеров (как правило, супругов) направляются прямиком к стенду с брошюрами Картографической службы Великобритании и, расположившись в самой неподходящей части магазина (по возможности перегородив дверь или проход), начинают разворачивать все попавшиеся под руку карты, чтобы спланировать маршруты до конца недели, а затем как попало сворачивают их, почти наверняка порвав по меньшей мере в трех местах. После этого карты возвращаются обратно на витрину (но не на ту полку, где лежали изначально), и одетая в лайкру парочка покидает магазин, не сказав сотрудникам ни слова. Затем в очередной раз осуществляется обязательный ритуал – проверка лямок, шнурков и прочего, после чего неизменно следует ссора, во время которой у всех на глазах оба супруга негодующе выбрасывают вперед руки, тыкая пальцами во всех направлениях, прежде чем вновь отправиться в путь. Выбор маршрута делается исключительно в пользу самого плотного транспортного потока, а также с учетом отсутствия любой возможности пойти на обгон, что заставляет несчастных водителей волочиться сзади. В результате образуются радующие глаз пробки, видимые даже из космоса и подчас упоминаемые в местных новостях. Вернувшись к своему дому на колесах, они вновь заводят мотор «Молниеносного мстителя» и ползут дальше в поисках удобного места для ночевки – желательно там, где можно будет загородить кому-нибудь чудесный вид и где журчит чистый родник, куда они на следующее утро смогут вылить токсичное содержимое своего химического туалета.
