Данный опыт описывает в общих чертах моё окружение в период юношества и побуждает меня, как и многих других, к неизбежному оспариванию существования всемогущего Бога любви. Я даже не могу определить степень, до которой всё это повлияло на моё мышление. Как ничто иное, этот опыт на всю жизнь пробудил во мне осознание двух зол: антисемитизма и тоталитаризма.
ЧРЕЗВЫЧАЙНО ОЖИВЛЁННОЕ МЕСТО
Взрослеть в 1930-е и 1940-е годы в такой семье, как наша, наряду с её принадлежностью к методистской деноминации, означало жить в Кембридже, но не быть его частью. Во-первых, теология не признавалась в мгновение ока «королевой наук», как это было в других учреждениях. Среди популярных университетов также не было ни одного теологического профучилища. В результате я никогда не отождествлял себя с Кембриджем, хотя мой отец и чувствовал себя там почти как дома. В любом случае, начиная с 1936 года, когда я пошёл в закрытую школу-интернат, я практически не бывал Кембридже во время семестров.
Тем не менее, школа Kingswood была в те дни чрезвычайно оживлённым местом, которое находилось под управлением человека, заслуживающего, несомненно, звания одного из величайших директоров школ. За год до моего приезда он получил больше открытых наград в Оксфорде и Кембридже, чем любая другая школа Ассоциации директоров. Т.е. наша оживлённость не была ограничена классной комнатой и лабораторией.
Никого не должно удивлять, что, будучи помещённым в столь будоражащую обстановку, я начал ставить под вопрос твёрдую веру моего отца, веру, к которой я никогда не чувствовал какой-либо устойчивой эмоциональной привязанности. Ко времени, когда я заканчивал шестой класс
[15] в К.S. (кстати, первая половина шестого класса является эквивалентом одиннадцатого класса в Америке, а вторая половина – двенадцатого), я часто спорил с шестиклассниками о том, что идея Бога, который является одновременно всемогущим и всеблагим, является несовместимой с очевидным наличием зла и несовершенством мира. Во время моего пребывания в К.S. регулярная воскресная проповедь никогда не содержала каких-либо упоминаний о будущей жизни в раю или аду. Когда директор школы, А.Б. Сэкетт, был проповедником, а это случалось не часто, его послание всегда касалось чудес и великолепия природы. Во всяком случае, когда я достиг моего шестнадцатилетия, я отверг тезис о том, что Вселенная была сотворена всеблагим и всемогущим Богом.
Кто-то может задать резонный вопрос, было ли у меня в мыслях обсудить с моим отцом-священником мои сомнения относительно существования Бога. Никогда не было. Ради мира в семье и, в частности, ради спокойствия моего отца, я старался как можно дольше скрывать ото всех в доме нерелигиозные изменения во мне. И я преуспевал в этом, насколько мне известно, на протяжении многих лет.
Но в январе 1946 года, когда мне было почти двадцать три, у меня вырвалось (я стоял спиной к родителям), что я являюсь атеистом и морталистом
[16] (отрицающим жизнь после смерти) и что вряд ли уже что-то изменится. Таким полным и бесповоротным было моё изменение, что было напрасной тратой времени разводить дома какую-либо дискуссию по данному вопросу. Но сегодня, спустя более чем полвека, я могу сказать, что мой отец был бы очень рад узнать о моём нынешнем взгляде на вопрос существования Бога, и не в последнюю очередь по той причине, что он рассматривал бы это как большую помощь благому делу христианской церкви.
ДРУГОЙ ОКСФОРД
Из школы Kingswood я перешёл в Оксфордский университет. Я прибыл в Оксфорд на зимний триместр (с января по март) в 1942 году. Шла Вторая мировая война, и в один из моих первых дней в качестве восемнадцатилетнего студента я прошёл медицинский осмотр и был официально призван в ряды Королевских военно-воздушных сил. Во время того военного периода почти все физически здоровые студенты мужского пола проводили один из дней каждой семестровой недели в соответствующей обслуживающей структуре. В моём случае это была Авиационная эскадрилья при Оксфордском университете
[17].
Эта военная служба, которая проходила в режиме неполного рабочего дня в течение года, а впоследствии полный рабочий день, была полностью тыловой. Она включала обучение некоторых японцев из Школы изучения стран Востока и Африки в Лондонском университете, а затем перевод в Блетчли-парке
[18] перехваченных и расшифрованных сигналов военно-воздушных сил японской армии. После капитуляции Японии (и в период ожидания своей очереди на демобилизацию) я работал над переводом перехваченных сигналов от недавно сформированной французской оккупационной армии, которая находилась на территории Западной Германии.
Когда в январе 1946 года я вернулся к очной форме обучения в Оксфордском университете, а летом 1947 должен был сдавать мои выпускные экзамены, Оксфорд, в который я вернулся, был уже совсем другим местом. Он казался намного более захватывающим заведением, чем то, что я покинул около трёх лет назад. Имелся также более широкий выбор как гражданских, так и действующих военных, но уже безопасных, профессий, чем это было после Первой мировой войны. Я готовил себя к получению учёной степени в итоговой школе гуманитарных наук
[19] для студентов-отличников, а некоторые из лекций по истории классической Греции читались ветеранами, которые принимали активное участие в оказании помощи греческому сопротивлению как на Крите, так и на материковой части Греции; это делало лекции в глазах студенческой аудитории более романтическими и будоражащими.
Я сдал мои выпускные экзамены в течение летнего триместра 1947 года. К моему удивлению и радости, я получил степень First (британский разговорный термин, который применяется к тем, кто сдал университетский экзамен, получив степень бакалавра с отличием первого класса). Получив её, я вернулся к Джону Мабботту, моему личному репетитору в колледже Сент-Джонс. Я сказал ему, что отказался от своей предыдущей затеи получить вторую степень бакалавра в только что учреждённой Школе философии и психологии. Я решил начать работать над докторской степенью по философии.
