Старейшая английская «новостная книга» – или, точнее, новостной буклет – это The trewe encountre с сообщением о битве при Флоддене, ее напечатал Ричард Фейк в Лондоне вскоре после данного события (9 сентября 1513 года). Англошотландские войны 1540-х годов дали еще больше буклетов подобного рода, включая один из старейших рассказов очевидцев, который Ричард Графтон опубликовал 30 июня 1548 года. Однако все это были публикации под конкретный случай, то есть посвященные одной злободневной новости, представляющей общий интерес, и не имеющие в планах продолжений. Такие новостные буклеты стали чаще появляться в конце века, и в одной из них французский корреспондент заметил: «Вы в Англии ждете новостей с каждым попутным ветром».
Однако очень скоро оформились два основных свойства газеты в том смысле, в каком мы понимаем этот термин, а именно: разнообразие содержания и периодичность. Уже в 1556 году в Страсбурге и Базеле стали выходить информационные бюллетени; они выпускались под номерами и таким образом представлялись частью одной серии. Первой регулярно выходить стала Avisa, место происхождения которой оспаривают между собой Бремен, Аугсбург и Вольфенбюттель, и Relation страсбургского печатника Иоганна Каролуса – обе начали печататься в январе 1609 года.
Десять лет спустя корантос (как их обычно называли) начали распространяться на Амстердам, Лондон, Париж и другие города. Они поставили себе на службу налаженную сеть международных корреспондентов, которые снабжали Голландскую Ост-Индскую компанию и Генеральные штаты Соединенных провинций Нидерландов коммерческой и политической информацией. С 1618 года Courante uyt Italien, Duytslandt, а через год и конкурент в лице Tijdinghen uyt ver-schede Quartieren стали выходить один-два раза в неделю. В 1620 году амстердамские печатники также выпустили коранто на французском и английском языках. Лишь в 1363 году первая французская «новостная книга» была напечатана в Париже, когда Ришелье дал деньги на Gazette Ренодо.
Английские печатники не дожидались официального одобрения. Через несколько месяцев после того, как голландский картограф и печатник Питер ван ден Кере выпустил первую англоязычную «новостную книгу» (которой вышло шестнадцать номеров), лондонский книготорговец и издатель Томас Арчер напечатал английские корантос в Лондоне. Первый номер, по-видимому, вышел летом 1621 года, но корантос Арчера известны нам только по упоминаниям в переписке того времени.
Поэтому отцом английской журналистики следует считать Натаниэля Баттера, который в 1604 году стал полноправным членом Компании торговцев книгами и писчебумажными принадлежностями. Его первый «Корант, или новости из Италии, Германии, Венгрии, Испании и Франции» вышел 24 сентября 1621 года. В течение двадцати лет он продолжал публиковать «события», «уведомления», «происшествия», «новости», «реляции» и т. д. «под знаком Пестрого быка у ворот Св. Остина». Они выходили либо под эмблемой самого Батлера, либо в партнерстве с другими книготорговцами, чаще всего Николасом Борном и вышеупомянутым Томасом Арчером.
Как видно по меняющимся названиям, издатели еще не полагались на постоянную «торговую марку», а скорее рассчитывали привлечь покупателей новыми стимулами – эту функцию теперь выполняли заголовки. Да и термин «еженедельные новости» не стоит понимать слишком буквально. Например, в конце 1631 – начале 1632 года Баттер и Борн выпустили «продолжение наших еженедельных новостей» 9, 10, 19, 22, 29 ноября, 8 и 17 декабря, 2, 12, 19, 24, 30 января, 8, 13, 24, 27 февраля. Как откровенно признал редактор, главной причиной такой нерегулярности были «ветер и море», поскольку прибытие новостей всецело зависело от прибытия кораблей. В этом смысле английские журналисты отставали от своих собратьев на континенте, которые находились в лучшем положении, чтобы соблюдать определенную периодичность публикации. Обещание Баттера читателю «выходить в один и тот же день еженедельно» вскоре пришлось поменять на «или хотя бы каждые две недели, если не будет запаздывать почта».
Однако во всех остальных отношениях английские журналисты и издатели новостей (по словам шведского ученого Фольке Даля) «опережали почти всех своих континентальных коллег», особенно в двух пунктах, которые издавна оставались отличительной чертой английских новостных изданий. Редакторы и читатели находились на дружеской ноге и общались запросто, и это началось в 1620-х годах, когда редакторы доверились читателям, а те, в свою очередь, стали поверять им свои мысли в «письмах к редактору»; а также это мастерская разметка и верстка новостных листков, которая «свидетельствовала о подлинно журналистской изобретательности» в деле привлечения потенциального читателя. Например, номер 44 от 21 августа 1623 года из серии Баттера и Борна содержит следующие пункты «Наших последних еженедельных новостей»:
Последние события в Империи между императором и князьями.
Состояние армий Тилли и Брауншвейга с момента прошлого столкновения.
Приготовления короля Дании.
Стойкость графа Мэнсфилда.
Прочие дела в Нидерландах и Граубюндене.
Выборы нового папы римского.
Турецкое пиратство.
И некоторые чудеса, виденные в империи.
Этот широкий обзор разнообразных театров военных действий в Европе (с похвальным акцентом на двух наиболее опасных местах: Нидерландах и альпийских перевалах), признание новостной ценности выборов папы и чудес, нарушающих законы природы, а также сообщение об угрозах для торговли и судоходства в Средиземноморье – такой выбор заголовков вполне достоин и нашей ведущей национальной газеты.
В то же время господа Баттер и Борн отдавали себе и отчет об особой силе национальной гордости. Сообщая о победоносной кампании шведского короля Густава-Адольфа в 1631—1632 годах, их «иноземные донесения» редко не упоминают «исключительные подвиги некоторых джентльменов нашего народа», такие как походы «лорд-генерала маркиза Гамильтона» в Силезию или ранение лорда Крейвена и смерть подполковника Толбота при штурме Кройцнаха. Внимание, уделенное этим английским и шотландским офицерам, в достаточной мере доказывает журналистские способности редакторов, поскольку голландские и французские депеши, на которые полагались английские журналисты, вряд ли стали бы поднимать шум из-за кучки иностранных добровольцев в шведской армии.
Бельгийский печатник Абрахам Верхувен из Антверпена первым сделал иллюстрации регулярным дополнением к новостным листкам. Его Nieuwe Tijdinghen, выходивший с 1620 года, включал в себя страницу с содержанием, украшенную простыми ксилогравюрами, которые предназначались для того, чтобы разжечь любопытство читателя как демонстрацией, так и недомолвкой. Первые иллюстрации в английских газетах носили явный политический характер: заседание палаты общин в парламенте, портреты короля, королевы и принца Руперта могли соблазнить англичанина в 1643 году на покупку экземпляра «Точнейших ежедневных докладов о парламенте», «Городского Меркурия» или «Подлинного информатора». Тем не менее еще полтораста лет иллюстрации в газетах встречались редко. Только с начала XIX века иллюстрации стали постоянным дополнением к периодической печати.
