– Для шестой группы?
– У шестой группы есть название. No Exit.
– О, у всех были названия, – заметил Рик. – И все они были ужасны. Хорошее название должно иметь отсылку к традиции. У вас это Сартр?
– Эзра рассказывал, что играть в группе Хью похоже на ад. Музыка была прекрасной, но он ненавидел коллектив. И да, мы думали о Сартре, вот только в наш ад попало четыре человека, а не три
[67].
– Как ты познакомилась с Хьюбертом?
Пока Сандра отвечала, Рик сделал еще несколько снимков, похожих по своей внезапности на быстрые поцелуи в щеку.
Словно прилив, Хью затягивал любого в свой мир. Если не проявить должную осторожность, то можно было очутиться под его влиянием и разделить мнение о верном устройстве мира. Однако было в нем что-то, в чем Сандра крайне нуждалась. Она ждала, когда он бросит вызов отцу, и хотела знать, что сумеет последовать примеру. До Хью Сандра никогда не думала, что сможет играть в группе, никогда не подозревала, что станет частью чего-то большего. Со своей стороны, Хью требовалась дисциплина Сандры. Он обладал вспыльчивым характером, а Сандра всегда была сосредоточенна. Там, где он начинал песни, она их заканчивала.
– Он начал искать среди репетиционных студий Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Ходил туда-сюда по коридорам, вглядываясь в окна и прислушиваясь к нужному звуку. В тот день я работала над блюзовой композицией, как вдруг услышала ужасный шум. Дверь даже задрожала. – Воспоминание заставило ее улыбнуться, и она указала на Лили и Хью, сплетенных в объятиях. Сандра почувствовала укол зависти. – Я увидела, что эти двое смотрят на меня в окно, а Хью продолжает кричать: «Я нашел ее! Нашел!»
– Думаю, на этот раз его группа преуспеет. – Рик включил вспышку. – Ким тоже так думает, но ей нравится подтрунивать над братиком.
– И в чем же причина грядущего успеха?
– В тебе. – Он направил камеру прямо на Сандру и сделал фото.
В тот же миг в гараж забежал Эзра, прорвавшись сквозь Хью и Лили, которые все еще жарко дискутировали. Из-за копны темных волос, которые он редко стриг, все его жесты казались немного ребяческими. Часто Сандра думала, что могла бы влюбиться в Эзру, однако в нем было нечто трагичное, что заставляло держаться на расстоянии, как будто он был опасен.
– Меня задержали, – выпалил Эзра, схватившись за ударную установку.
Хью и Лили объявили перемирие и вошли в гараж. Группа начала разогрев с Sunshine of Your Love от Cream и All Along the Watchtower Боба Дилана – песен, которые они хорошо знали.
Далее они перешли к собственным песням, You Slept On
[68] и The Fall
[69], которые являлись глубоко личными текстами, написанными Хью о смерти матери. Сандра написала музыку к обеим песням. К You Slept On девушка сочинила более классическую фортепианную мелодию. Иногда музыка приходила к Сандре во сне. Просыпаясь, она часто мчалась в репетиционные залы Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, чтобы посмотреть, сможет ли воспроизвести приснившуюся мелодию.
Они экспериментировали с переходом для песни The Fall, когда Хью остановился.
– Мне не нравится.
У Сандры в голове звучала мелодия с другим ритмом. Она не хотела показывать, надеясь использовать его для другой песни, но что-то в ритме мелодии казалось подходящим для песни Хьюберта. Девушка щелкнула переключатели, чтобы настроиться на другой звук, и заиграла. Лицо Хью в одночасье прояснилось.
– Вот оно! Вот оно, Сандра!
Сандра слышала щелчки камеры Рика. На мгновение она оказалась настолько поглощенной созданием песни, что совсем о нем позабыла. Он сидел на полу, снимая разговор между Сандрой и Хью.
Чтобы поставить окончательную точку, Хью, взяв свой «Фендер», добавил еще один штрих к музыке Сандры. Настоящим даром Хьюберта, гитариста-самоучки, являлись тексты его песен. Он сочинял стихи и песни на маленьких листочках бумаги и в огромных блокнотах. Услышав музыку Хью, Сандра добавила несколько дополнительных штрихов. Именно эти безоговорочные импульсы заставляли работать всю группу. Сандра обладала более классическим вкусом, в то время как Хью предпочитал психоделический звук. По ее мнению, он прекрасно подходил для концовки. Сандра почти чувствовала, что будет дальше: урезанные звуки акустического фолка в паре с простыми мелодиями в стиле кантри.
– Давайте попробуем сначала.
Хью повернулся к барабанщику, чтобы тот начал отсчет, а затем сыграл несколько первых аккордов The Fall, напевая носовым баритоном, который стал фирменным звуком группы. Мелодии звучали интересно, а музыка, казалось, обладала вневременным характером. Возникало ощущение, что это была кавер-версия на что-то более старое.
И все же группа нуждалась в басисте. Сандра, пересматривая выступления Рэя Манзарека, научилась имитировать басы на черных клавишах синтезатора. Это была вынужденная мера, пока они не нашли пятого участника группы.
В середине The Fall Эзра не рассчитал время – начал играть слишком быстро.
Рик встревоженно посмотрел на Сандру, продолжая снимать.
Хью перестроился на новый ритм Эзры, но тот становился все медленнее. Лили, Хью и Сандра обменялись взглядами.
– Мне нужно прерваться, – объявил Эзра, резко остановив игру. – Как насчет пива?
Все трое вздохнули и переглянулись. Сегодня его состояние только ухудшилось, и все об этом знали. Пока Эзра открывал им двери в мир музыки и таскал на вечеринки, сам он даже не знал, как перестать употреблять наркотики. Всегда получая наличные от отца, Эзра не мог устоять перед покупкой лучшей травы и героина. Кроме того, на Сансет-Стрип проблем с поиском наркотиков никогда не возникало.
– Конечно, – ответила Лили, пытаясь понять, насколько он устал.
После того как он направился к дому, троица переглянулась.
– Полагаю, тебе следует с ним поговорить, – заметила Лили, обращаясь к Хью.
– Думаете, он примет? – спросил Рик, вставляя в камеру пленку.
– Да кто его знает. – Хью продолжал шевелить пальцами, подбирая аккорды для новой песни. – Что скажешь, Сандра?
Но Сандра не могла сосредоточиться на Хью. Вдалеке она услышала, как что-то упало на землю, возможно пивная бутылка, потом две. Она увидела нечто похожее на силуэт. Спустя миг, когда фигуру осветила лампочка над крыльцом, Сандра поняла, что это был Эзра. Он с трудом вышел из задней двери и рухнул во дворе возле вигвама Хью. Инстинктивно Сандра выскочила из комнаты во двор.
