Когда он произнес эти слова, ноги Сандры чуть не подкосились. Она прекрасно понимала, к чему он ведет. Подобно тому, как Нора оставила ей сборники сочинений, этот альбом может стать доказательством того, что сама Сандра жила и сделала что-то хорошее в этой дурацкой ситуации.
– Я пообещал себе, что доведу запись до конца.
Сандра умела читать между строк. Эзра знал, что ему осталось недолго. Она протянула руку и коснулась его руки. Некоторое время они стояли вместе, и она положила голову ему на плечо.
Последние две песни альбома были написаны Эзрой. Первая из них называлась «Ангел каньона», и текст получился невероятно пронзительным. Теперь группе оставалось сочинить рифф, или основную мелодию, и начать накладывать на нее песню. Хью вернулся к гитаре и увеличил реверберацию на аккордах. Песня Эзры обрела интересную отличительную черту: после первых двух куплетов атмосферного текста Хью исполнил гитарное соло. Ленни был рад, что записал песню, потому что все в студии чувствовали, что она отличается от других и звучание заметно улучшилось.
К тому моменту у ребят появилось ощущение, что все происходящее является каким-то священнодействием. Они знали, что никогда не смогут воссоздать подобное с другими людьми. По мере приближения Хеллоуина в воздухе начала витать тяжесть – все знали, что запись альбома подходит к концу.
– Интересно, все гребаные музыканты так себя чувствуют? – К тому времени Хью уже освоил звукозаписывающую консоль и точно знал, какая комбинация кнопок и рычагов приводит их музыку в жизнь.
– Если они знают, что справились, тогда да. – Ленни откинулся на спинку стула. – А ваш альбом чертовски хорош. Однако есть суеверие, что второго шанса на успех не бывает. Думаю, любой художник со мной согласится.
Прямо перед Хеллоуином Сандра нашла на столе в холле адресованное ей письмо. Почерк оказался очень знакомым. Она видела его на фотографиях, где жирной ручкой указывались номера кадров для вырезки или подписи на оборотной стороне. Открыв конверт, Сандра удивилась, насколько быстро ей удалось выбросить Рика из головы. Чуждость Таоса и сны, которые она видела по ночам, перегружали ее чувства, тем самым отдаляя от Рика. Но, снова увидев почерк Нэша, Сандра ощутила душевную боль, как будто он никогда не исчезал из ее жизни.
20 октября 1970 г.
Сандра,
надеюсь, у тебя все хорошо. Хью рассказывает Ким о вашей работе и говорит, что записи просто отпадные. Я всегда знал, что шестой группе суждено добиться успеха. Я все время о тебе думаю, но, как ни странно, не могу представить тебя в Нью-Мексико. Надеюсь, ты счастлива. Ты заслужила успех.
Я столько раз писал и переписывал это письмо. Мне не хватало слов, чтобы выразить все эмоции, которые я испытываю по отношению к тебе. Я понимаю, почему ты ушла, правда. Расстояние и время дали представление о том, что на самом деле произошло между нами, но при этом они не уменьшили мою любовь. Ничто не сможет этого сделать.
Я согласился на съемку во Вьетнаме. Там есть история, которую нужно осветить, и я хочу ее запечатлеть. Думаю, мне нужно почувствовать себя частью чего-то большего. Я научился этому у тебя. В нас есть что-то, что выходит за рамки времени и пространства. Я знаю, что плохо описываю, но все это – мои чувства к тебе. Все то, что произошло со мной в больнице, изменило меня. Ты меня изменила.
Когда я закончу, то обязательно тебя найду. Как говорят французы, ты – это мой «raison d’etre»
[86]. Мы должны быть вместе, Сандра, и я думаю, ты это знаешь.
Я буду любить тебя вечно,
Рик.
Люк встретил Сандру в фойе на старой церковной скамье. В руках она держала письмо.
– Плохие новости?
– Рик едет во Вьетнам. – Она собирала волосы резинкой, чтобы чем-то занять руки, но вдруг почувствовала на губах что-то влажное. Прикоснувшись, Сандра увидела кровь.
Люк хотел пойти за салфеткой, но она лишь отмахнулась и вытерла кровь подолом рубашки.
Варнер сел рядом на скрипящие доски старой скамьи.
– Сделка, которую я заключила с тобой… – Сандра подняла глаза на мужчину, после чего вновь посмотрела на письмо. – Я просила за него. Он умирал…
– Я знаю, – перебил Люк. – Маршан.
– Конечно, ты знаешь, – засмеялась Сандра. – Или скорее думаешь, что знаешь. Он не Маршан. Он – Рик.
– Нет, – возразил Варнер и вздохнул со скучающим видом. – Он – Маршан. Замаскированный под Рика, но Маршан. Никогда не забывай этого, Сандра. Ты видела его во сне – сначала в роли Маршана, затем в роли Билли Рэппа… Он как актер, играющий роль.
– Но он Рик. На этот раз он был особенным. Ты ошибаешься, Люк. Маршан, Билли, Рик – они разные. Но Рик… он уникальный. – Скрестив руки, Сандра взглянула на Люка.
Что-то в ее позе или чертах, казалось, заставило его отстраниться и посмотреть на нее.
– В чем дело?
– Значит, все мы связаны? Ты, я и Рик?
– Ты и Маршан.
– Рик, – поправила она. – Как действует это проклятие?
– Что ж, твоя жизнь течет нормально до тех пор, пока ты не встречаешь Маршана или какую-то его версию, а потом все идет кувырком. И тогда ты… – Люк взял паузу. – Просишь моей помощи. Этот цикл постоянно повторяется, и твои сны являются его частью. Все версии тебя должны сойтись в одном человеке, поэтому начинаются сны. Однако они приходят только тогда, когда ты меня позовешь. Я твой опекун, и я о тебе забочусь. Считай меня ангелом-хранителем.
– Или наоборот.
Люк кивнул.
– Или наоборот. Как ты на это посмотришь, зависит только от тебя.
Сандра подняла письмо.
– Рик добровольно едет во Вьетнам… фотографировать. Он говорит, что вернется за мной.
– Я бы не рекомендовал ему этого делать, а тебе не стоит его поощрять. – Люк наклонился, взял ее лицо в ладони и притянул к себе – так близко, что их губы почти соприкоснулись. – Ты заключила сделку, Сандра. – Варнер, покачав головой, горько засмеялся. – Это всегда… всегда… была ты. У меня есть выбор, запомни это. У Маршана выбора нет, но у меня он есть всегда. Мне запрещено любить тебя. Моя любовь к тебе возымела последствия, но я все равно снова и снова люблю тебя. Ты ошибаешься, если думаешь, что эта его версия подлинна. Он не такой. Он на это не способен.
– С какими последствиями ты столкнулся?
– Это не имеет значения.
– Имеет. Нельзя вот так заявлять о чем-то, а потом недоговаривать. Кто ты? Какие последствия?
Люк встал и направился прочь, но, казалось, переосмыслил что-то и вернулся обратно. Схватив Сандру в объятия, он подарил ей глубокий поцелуй. Сандра поднялась, прижалась к нему, слегка покачиваясь на ногах. Каким-то образом она помнила каждый волосок на гладкой коже его лица.
