Дорога в Шиле, или Как мы искали маяк
28 августа, Шиле, провинция Стамбула
Неравная схватка за шоколадный загар. – Аполлон на соседней террасе. – Эликсир молодости, по мнению стамбульских женщин. – Секретный наблюдательный пункт в кустах рододендрона. – Кикладские дома и «all inclusive». – О том, что Шиле – это практически шато. – Маяк а-ля Бретань и белоснежное ришелье. – Безлюдная лагуна в предзакатные часы. – Креветки по-османски по совету Эмель. – Волшебная ночь в лодке под звездным небом Шиле.
Оглушенная нескончаемыми дрязгами белоснежных чаек, я уже который час сидела на терраске своей квартиры, выставив ноги под мягкие лучи утреннего солнца: мне нужны были загорелые икры для нового платья, длина которого едва прикрывала колени. Пальцы в бешеном ритме стучали по клавиатуре ноутбука, стараясь успеть закончить главу до полудня: в двенадцать начнется солнцепек, и я побреду в поисках ледяного айрана, а после в укромном уголке неизвестной кафешки уткнусь в пожелтевшие страницы антикварной книги, которую выудила из кучи хлама на местной барахолке.
Самовлюбленный ветерок с Босфора игриво кокетничает с солнцем, и оттого его лучи то и дело пляшут по мне, не давая сосредоточиться на загаре, – и я покрываюсь нелепыми красными пятнами. Мне никогда не удавалось обзавестись ровным шоколадным оттенком кожи, которым может похвастать едва ли не каждая из тех, кто провел недели две на турецких курортных берегах. Я все лето нахожусь в Стамбуле, окруженная морями и проливами, однако моя кожа остается мертвецки белой, несмотря на ежедневные воздушные ванны.
Через крохотную улицу, которая отделяет мой дом от соседнего квартала, буквально в десяти метрах от меня, находится роскошная квартира в османском стиле: ее колоритные интерьеры я не раз наблюдала по вечерам, когда в домах зажигали огни, а шторы расслабленные стамбульцы использовать не привыкли. Они спокойно живут при распахнутых настежь окнах, не замечая никого и ничего вокруг.
Здесь нет культуры задраивания, законопачивания и замуровывания себя за звуко— и светонепроницаемыми портьерами. Порой ажурные невесомые ставни закрываются, но лишь для того, чтобы после невыносимого полуденного зноя вновь распахнуться в ароматную прохладу нежной стамбульской ночи.
На соседней террасе началось движение: хозяин квартиры (да, кажется, это был он – я сразу не узнала, потому что впервые увидела его в одних плавках) раскрывал зонтик рядом с раскинувшейся облаком бугенвиллией. Он с грацией льва опустился на белоснежный лежак, томно растянув уже и так достаточно загорелое тело. Девушка-филиппинка каждую минуту выныривала на террасу, чтобы принести ему стакан холодного айрана, планшет, наушники, затем полотенце, звонкого шпица, мобильник и еще много всякой всячины. Аполлон (я ведь могу так называть своего соседа на основании сходства с известным мифологическим персонажем?) манерно разговаривал по телефону, специально играя мышцами на груди, как будто кто-то мог подумать, что они так ритмично сокращаются сами, реагируя на банальную беседу. Через минуту филиппинка вынесла портативный вентилятор, и это мне показалось странным: уж лучше бы она вышла с перьевым опахалом – оно бы более гармонично вписалось в удручающую картину безответного служения капризному господину – по крайней мере, именно это я наблюдала последние полчаса. Хотя слово «наблюдала» не совсем верно описывает то, что в действительности делала я: а именно исподтишка косила глазом, прячась за крышкой порядком раскалившегося лэптопа. Мне абсолютно не был интересен мой сосед, которого я имела счастье наблюдать в любое удобное для меня время: стоило распахнуть любое из окон, как он тут же попадал в поле зрения, чем порядком набил мне оскомину. Больше меня привлекал белоснежный напиток, который после каждого глотка пушистой пенкой покрывал его гладко выбритую верхнюю губу, – услужливая филиппинская девушка тут же самоотверженно бросалась к нему с салфеткой.
Это мятный айран, который не раз приходилось пробовать в местных забегаловках. Он был венцом когда-либо известных туркам напитков, составляя достойную конкуренцию разве только мутной ракы.
Лучшие повара до сих пор хранят секреты изготовления этого освежающего эликсира, который, по мнению стамбульцев, не только сохраняет здоровье, но и продлевает жизнь.
Женщины пьют его, чтобы иметь густые волосы и гладкую кожу. Традиционный айран готовится из козьего или овечьего молока, которое доводится до кипения, а после добавляется натуральная закваска. Шесть часов смесь должна побродить, превратившись в нежнейшую из консистенций – катык. Его тщательно взбивают специальным деревянным приспособлением, добавляют соль, после чего готовое блюдо разливается в медные стаканчики и подается со льдом. Конечно же, сегодня такие многострадальные рецептуры живут лишь в редких домах. Я же, наученная находчивой многодетной соседкой Эмель, пользовалась упрощенным, но не менее удачным способом приготовления домашнего айрана.
Рецепт
Домашний айран по рецепту соседки Эмель
600 мл натурального йогурта без добавок
300 мл холодной минеральной воды
Мелко рубленные листья свежей мяты или 1 столовая ложка сухой молотой мяты
Сок и мякоть одного огурца по желанию
Соль по вкусу
Блюда на скорую руку всегда действовали на меня ободряюще. Будто слетевшая со страниц сказочной книги магия: один взмах волшебной палочкой – и кувшин с бодрящим айраном, которым легко можно заменить и обед, и ужин, уже готов. Чтобы магия начала действовать, я всего лишь прохожусь миксером по йогуртовой основе, превращая ее в нежнейшие пики из пузырьков воздуха. Добавляю воду, специи и хорошенько вымешиваю, чтобы разноплотные основы смогли подружиться. Перед подачей пенного напитка бросаю в него несколько кубиков льда и украшаю веточкой мяты – магический шедевр, которым ежедневно наслаждается на террасе своей роскошной квартиры мой сосед, готов!
Снизу раздался знакомый голос:
– Эй, ты там?
А где же мне еще быть. Конечно же, я торчу на пыльной террасе, пытаясь загореть до колена, закончить главу и заглядываясь на айран красавчика соседа.
Это была та самая многодетная Эмель, которая только что самым бессовестным образом рассекретила мой наблюдательный пункт, и теперь сосед с любопытством приподнял очки, чтобы рассмотреть ту, которая все это время пряталась за кустом садового рододендрона и крышкой ноутбука.
