С каждым спешным шагом отдалялся вокзал Сиркеджи, похожий на чарующий восточный замок с тончайшими часовыми башенками и невероятной готической розой, распустившейся витражными лепестками над главными воротами.
Она выбивалась на общем фоне фигурных окон, какие часто встречаются в традиционных мечетях, и все же была прекрасна.
* * *
Раскинувшийся впереди залив встретил меня сладковатым запахом свежей рыбы, что готовилась в небольших ресторанчиках прямо под Галатским мостом, опрокинувшимся двухэтажной конструкцией над Золотым Рогом. Этот мост был исконной мечтой многих султанов. Невероятный для того времени проект 300-метровой постройки разрабатывал не кто иной, как Леонардо да Винчи. Он был любителем таких головоломок и с радостью принялся за работу, однако османский правитель Баязид II побоялся вкладывать неоправданно большие деньги в сомнительный чертеж и завернул его. Сегодня письмо великого конструктора султану с описанием изобретения хранится в архиве Дворца Топкапы.
И только в XIX веке задумка великого Леонардо осуществилась – понтонный мост перекинулся через темные воды глубокого залива, так напоминающего по форме закрученный рог строптивого быка.
Подходя к мосту, все чаще можно встретить прохожих с аппетитным «balık ekmegi»
[70]. Это местный хот-дог, в котором вместо сосиски – запеченное на гриле филе скумбрии, которую рыбаки только что выловили в теплых водах Мраморного моря. Искусные повара быстро извлекают щипцами косточки – так что в хрустящей булке оказывается нежнейшее филе с дольками помидоров, огурцов, острого перца, щедро политых соком лимона. Разыгравшийся у вод залива аппетит дразнит, завлекая под мост, где десятки ресторанчиков предлагают этот местный изыск, однако я спешу: впереди поднимается шпиль генуэзской Галаты, а это значит, что я уже близко.
Рецепт
Балык екмек под мостом Леонардо да Винчи
• Филе скумбрии (можно заменить любой другой рыбой – главное, чтобы без костей)
• Свежий багет
• 1 помидор
• 1/2 красной луковицы (можно заменить репчатой)
• Руккола или листья любого салата
• Свежая мята
• 1/2 лимона
• 1 столовая ложка гранатового соуса
• 1 столовая ложка оливкового масла
• Специи: по щепотке острого перца хлопьями, сушеного тимьяна
• Соль
Обычно к этому стрит-фуду в домашнем исполнении я прибегаю как к спасательному кругу для неожиданно наметившегося пикника. Он способен заменить сытный обед, не оставляя при этом чувства сожаления от съеденных «вредностей». Балык екмек невероятно полезен и в меру калориен – именно то, что нужно на природе. А вкус! Заядлый домосед начнет чаще выбираться на природу, если именно там предлагать ему приготовленную по-стамбульски «рыбу в булке». Проверено на подростке-интроверте.
Филе рыбы, избавленное от кожи и костей, отправляю на смазанную оливковым маслом сковороду – немного соли-перца и три-четыре минуты на сильном огне для каждой стороны тушки. Можно воспользоваться грилем на свежем воздухе, но это условие можно рассматривать как совершенно необязательное.
Нарезанный тончайшими полукольцами лук предлагаю слегка замочить в соке лимона и оставить минут на десять отдышаться – за это время его покинет ненужная горечь. Рыба готова, и я приступаю к сборке цилиндрического сэндвича: в течение минуты слегка зарумяниваю багет – его длина должна соответствовать длине филе. Как только хлеб подпекся по бокам, закладываю в него лук, тонкие пластины помидора, зелень рукколы и мяты, приправляя их специями и солью. Сверху ложится сочное филе, которое нужно подсластить терпким гранатовым соусом. И снова овощи с зеленью. Любители острого, как я, непременно положат в хрустящий багет колечки острого перца – его обжигающий вкус так приятно дразнит разгорающийся на природе аппетит.
Район Пера невозможно не любить. Туристы, прозябающие в очередях к отполированным достопримечательностям, лишены невероятного ощущения, которое дарит именно это место.
Пера открывает настоящий Стамбул, захватывающий и покоряющий, загадочный и великолепный.
Хотя места эти начали заселять много тысяч лет назад, сегодня они поражают модерновым шармом начала ХХ века. Округ Пера, когда-то переданный султаном в управление венецианцам, сегодня почти утратил свой средневековый облик. И если бы не старейшая Галата (XIV век), работающая до сих пор Императорская школа (XV век), великолепный дворец семейства Гритти и множество роскошных домов европейской знати минувших столетий, я бы никогда не определила столь зрелый возраст этого места, так легко растворившийся в изысканных фасадах построек начала ХХ века.
Пропитанные элегантностью улицы хранят верность дорогим экипажам и меховым манто, шелковым подолам полупрозрачных платьев и лайковым подошвам лишь единожды надевавшихся туфель. Здесь франтил высший свет, съезжавшийся в поисках пресловутого стамбульского кейфа – дерзкого и пьянящего.
Чугунные остовы высоких фонарей, увитых коваными лилиями, до сих пор освещают мостовые дрожащим светом, будто внутри них не электрические лампочки, а газовые фитили. Пороги старых отелей, протертые до седой древесины, все еще ожидают скрипучих лакированных мужских туфель и атласных ботиночек на миниатюрной ножке. Портьеры в таких заведениях пыльно-сиреневых тонов, чтобы лучше сочетаться с декадентскими нарядами апатичных дам, так легко приходящих в восторг от игры в бридж и на фортепьяно. Весь этот мир, сомкнутый стройными рядами великолепных зданий, преданно ожидает возрождения славных времен, когда из окон звучал шуршащий фокстрот из деккавского
[71] патефона и влюбленные пары скользили по натертому паркету.
Фойе отеля «Пера Палас» поражает своей изысканной винтажностью. Я чувствую себя в антикварном салоне, провожу рукой по темному дереву стойки, за которой улыбчивый администратор готов рассыпаться в выгодных предложениях. Хрустальные люстры, витражи, кожаная мебель… Эта очаровательная старомодность ужасно идет некоторым зданиям, и «Пера Палас» не исключение.
