Когда мы вышли, начал накрапывать дождь, и Зейнеп выдала несколько крепких словечек по поводу стамбульской погоды:
– Как будто женщин эта погода не касается! Никогда не знаешь, что надеть!
В Стамбуле погода меняется в день по пять раз!
И это было истинной правдой. Порой я доходила до исступления, гуляя с Амкой по холмистому городу: ведь каждые десять минут погода менялась до неузнаваемости, и я то и дело снимала/надевала ребенку куртку, раскрывала/закрывала зонтик, который сносило порывами ледяного ветра, которые тут же сменялись душным парящим штилем. Мы знали все большие маркизы на нашем прогулочном маршруте, потому что постоянно прятались под ними от неожиданно набежавшего ливня. Он прекращался так же быстро, и тогда мы спешили в ближайшую лавку за холодной водой, испытывая танталову жажду, которая буквально из ниоткуда появлялась в этом городе.
Мы быстро разбежались с Зейнеп по своим машинам и, стоя в многокилометровых пробках, которые также портили многим жизнь, обдумывали этот странный день, подаривший лично мне много интересного: как минимум рецепт идеальной баранины с портулаком.
Рецепт
Баранина с портулаком по рекомендации феминистки Зейнеп
• 500 г баранины
• Большой пучок портулака
• 1/2 стакана риса
• 2 луковицы
• 2 помидора
• 1 столовая ложка томатной пасты
• 1 головка чеснока
• 1 острый перец
• 2 столовые ложки оливкового масла
• 1 чайная ложка топленого масла
• 2 столовые ложки сухой мяты
• 1 столовая ложка сладкой паприки
Для приготовления баранины я всегда достаю тяжелый толстодонный казан из старинного чугуна. Достался он мне по наследству от семьи, что жила в арендованном в Ташкенте доме до нас. Для неподъемного котла они не нашли подходящей коробки и добродушно оставили его посреди пустой кухни. Художественно вмятый бок и многолетний черный нагар придавали казану винтажную изюминку, и я приняла его в нашу семью, выделив ему почетное место на летней кухне.
Чугун любит огонь – жадный, красный, ненасытный. Я вдоволь даю насладиться ему живыми языками пламени, прежде чем приступить к волшебству: иначе назвать процесс готовки в такой посуде я не могу.
В смеси оливкового и топленого масла я быстро обжариваю небольшие кусочки нежирной баранины. Она покрывается золотистой корочкой, значит, пора забрасывать мелко рубленный лук – пусть пошепчутся. Тут же выпущенный луком сок размягчает плотные куски мяса, которое буквально купается в раскаленном маринаде. Отправляю сверху мякоть помидора. Ошпаривать плоды и снимать с них кожуру – слишком утомительно, поэтому я разрезаю сочный овощ на две половинку и натираю каждую на крупной терке.
Самое время добавить специи вместе с томатной пастой, острым перцем и головкой чеснока. Не нужно делить ее на зубчики: это отнимает массу ценного времени, да и ни к чему. Я хорошенько промываю ее, срезаю колпачок и целиком отправляю в бурлящее рагу. Идеальное время для соли и сахара.
Сочный портулак, который так и просится в рот (и не нужно себя ограничивать). Легкая кислинка еще больше взбудоражит аппетит и пойдет на пользу организму богатым витаминным составом. Плотные стебли зелени я нарезаю на кусочки длиной 3–4 см и вместе с листвой отправляю в дружелюбный казан, который с радостью принимает в свои объятия каждый новый ингредиент. Присыпаю сверху рисом и добавляю немного воды. Ароматное рагу должно хорошенько пропариться под крышкой, но 15–20 минут ему вполне на это хватит. Выключаю огонь – толстостенный чугун еще долго будет согревать своим теплом разомлевшие овощи и мясо.
Стамбулец непременно зальет рагу уже в тарелке густым йогуртом. А почему бы не поступить и мне так же? Я смотрю на часы и расплываюсь в блаженной улыбке: какое счастье, что можно не спешить и степенно предаваться такому вкусному и неподвластному времени кейфу…
По дороге, стоя на нескончаемых перекрестках, я думала о стамбульских мужчинах, о которых было столько толков и так мало правды. Вернувшись домой, я записала все, что знала о них, в виде небольшого списка, чтобы при следующей встрече обсудить его с прагматичной Зейнеп. За этим занятием меня застал Дип, вернувшийся раньше с работы. Он странно посмотрел на меня и демонстративно вычеркнул первый пункт, а я не стала спорить и даже сделала вид, что не заметила.
Стамбульский мужчина:
1. Красив как Бог, и он это знает (в смысле, мужчина).
2. Боится стамбульских женщин как огня.
3. Беспрекословно слушает маму.
4. Знает, что мама готовит лучше всех. Даже лучше жены.
5. Безмерно любит детей.
6. Примерно так же любит котов. Бездомных.
7. Много флиртует, но не настаивает на продолжении.
8. Много курит.
9. Когда курит, любит пить чай.
10. Читает бумажные газеты.
11. Несколько раз в неделю посещает куафера.
12. Активно жестикулирует, когда говорит.
13. Когда говорит «нет», кивает головой вверх (стоит так сделать – и сразу становишься похожим на турка).
14. Долго кричит вслед подрезавшему его водителю, даже когда тот уже далеко и не слышит.
15. Всегда опаздывает и любит откладывать дела на завтра.
16. Доверяет другому стамбульскому мужчине.
17. Много душится. Очень много.
18. Следит за своей внешностью.
19. Очень аккуратно одевается.
20. Чистоплюй.
21. Гордится любой работой: главное, чтобы за нее платили.
На следующий день я отправила Дипа к уже известному мне куаферу в Этилере. Он вернулся гладко выбритым, полным сил и вполне счастливым. И это несмотря на жуткие пробки и постоянную непогоду. Возможно, дело все-таки в женщинах? – и, довольная собой, я отправилась доедать баранину с портулаком, наслаждаясь потухшими от летнего солнца черепичными крышами, глядя на которые мне никогда не бывало скучно. Внизу галдели разносчики молока и яиц, перекрикивая горластых чаек. Две из них ходили по парапету террасы напротив, на которой мой обворожительный сосед наслаждался тенями уходящего дня, запивая впечатления терпким чаем из тонкостенного стакана.
Стамбул жил своей жизнью, позволяя мне исподволь прикасаться к его таинственному внутреннему миру, растворяющемуся в томных сумерках.
