Оптика и увеличение
Происхождение такого простого вроде бы прибора, как увеличительное стекло, не совсем ясно – гипотезы называют разные времена и места, от Древнего Египта до арабского или европейского Средневековья. Но кто бы, где и когда его ни придумал, к XIX веку лупа стала обязательным предметом в арсенале любого человека, занимающегося мелкой работой. И в числе профессионалов, вынужденных прибегать к ее помощи, оказались представители новой профессии, криминалисты и детективы.
Увеличение
Мы видим некий объект, когда свет, отразившийся от него, добирается до нашего глаза. Когда выпуклая линза (с выгнутыми наружу сторонами, то есть центр которой толще, чем края) располагается между объектом и глазом, то параллельные лучи света изгибаются так, что сходятся. Это обманывает глаз, он фокусируется только на части того, что расположено перед ним, и поэтому объект кажется ближе.
Поэтому ничего удивительного в том, что увеличительное стекло является любимым инструментом Шерлока Холмса и что именно оно, вместе с изогнутой трубкой и узнаваемым головным убором, стало одной из основных черт холмсианской иконографии. В шестнадцати историях (исключая простые упоминания) Холмс использует увеличительную линзу – предположительно, инструмент из серебра и хрома, обеспечивающий увеличение в десять раз, – для близкого изучения доказательств. Большинство упоминаний лупы принадлежат ранним историям. Уклон в «научность» говорит о том, что Конан Дойл использовал информацию, полученную во время обучения в Эдинбургском университете, когда она еще была свежей для него, и делает это, чтобы создать верительные криминалистические грамоты своего персонажа. Практический смысл тут налицо: честная научная суть Холмса была главной чертой, отличавшей его от других вымышленных конкурентов.
Конан Дойл сам был чем-то вроде эксперта в том, что касалось вопросов зрения и линз. Перед тем как полностью посвятить себя писательству, он всерьез рассматривал возможность специализироваться в качестве глазного хирурга, и одно время он три часа в день работал в Портсмутской глазной больнице: еще одна причина, по которой Холмс так привязан к своему увеличительному стеклу.
Детектив с наукой
Первое изображение Шерлока Холмса, вероятно, принадлежит Дэвиду Генри Фристону, и это иллюстрация к «Этюду в багровых тонах», опубликованному в журнале Beeton’s Christmas Annual в 1887 году. На ней изображен высокий поджарый мужчина в шляпе, которая представляет собой нечто среднее между котелком и цилиндром. Более важно то, что в правой руке он держит «большое круглое увеличительное стекло», упомянутое в тексте, и напряженно в него вглядывается – первый образ, на котором наука и детективное искусство работают рука об руку.
Теперь нам известны два случая, в которых Холмс использует увеличение, чтобы обнаружить детали, незамеченные или проигнорированные другими: в «Знаке четырех» его лупа позволяет раскрыть поверхностную биографию собственника карманных часов, в то время как увеличенные отпечатки ног в «Тайне Боскомской долины» помогают Холмсу быстро раскрыть дело. Его вера в надежный инструмент подтверждается в «Союзе рыжих» и в «Пенсне в золотой оправе», где с помощью увеличительного стекла удается обнаружить свежую царапину на письменном столе – «медь сияет там, где ее поцарапали». И заметка «Нет доступа к спальням девушек» на мысленной карте в «Пестрой ленте» является результатом того, что детектив тщательно осмотрел пол и стены спальни Элен Стоунер, используя свою верную лупу.
Способность комбинировать полевую работу с помощью лупы с обширными знаниями и научным методом прекрасно показана в рассказе «Голубой карбункул» (1892). Сценарий этого образцового текста начинается в того, что Холмс выдает Ватсону свое увеличительное стекло и приглашает доктора исследовать шляпу «неизвестного джентльмена, который лишился своего рождественского ужина» (гуся). Играющий свою роль в пьесе Ватсон (он обошелся без лупы) говорит нам, что видит в шляпе.
«Вполне обычная черная шляпа стандартной круглой формы» и «состояние ее сильно ухудшилось из-за носки», – заявляет он. «Подкладка была из алого шелка, но она почти вся выцвела… Нет имени производителя, но… инициалы Х. Б. нанесены чернилами с одной стороны». У шляпы имелось крепление для страховочной ленты, которая не позволяла ей покинуть голову при сильном ветре, но сама лента отсутствовала. В целом шляпа была «изношенной, очень пыльной и с пятнами в нескольких местах», хотя владелец предпринимал попытки «спрятать выцветшие места с помощью чернил».
Твердый котелок
Технологии, на основе которых создана шляпа-котелок, проложили дорогу современным головным уборам, которые носят, чтобы защитить голову. Свое имя котелок, появившийся в Викторианскую эпоху, получил от лондонских шляпников Томаса и Уильяма Баулеров
[24], на чьей фирме впервые был изготовлен в 1849 году. Причиной стал заказ на достаточно прочную шляпу – такую, чтобы она защитила голову хозяина, когда он быстро скачет на лошади под низко нависшими ветвями. Испытывали котелки той эпохи, наступая на них!
После чего Холмс берет лупу и указывает на четырнадцать «более впечатляющих фактов», которые можно извлечь из шляпы. Ее владелец:
1) является «интеллектуалом». Доказательство: Холмс демонстрирует, что голова собственника шляпы куда больше, чем у него самого, и делает заключение: «Человек с мозгом такого размера должен что-то иметь в нем». Это очень неудачный вывод, он базируется на френологии, псевдонауке Викторианской эпохи, утверждавшей, что размер и форма головы позволяют определить характер и уровень интеллекта. Именно благодаря этому учению в наш язык попали выражения «высоколобый» и «тупоголовый»
[25];
2) «вел достаточно благополучную жизнь три года назад». Доказательство: шляпа прекрасного качества и очень дорогая. Фасон говорит о том, что ее приобрели три года назад;
3) но сейчас «для него пришли тяжелые деньки». Доказательство: шляпа потрепана и хозяин не имеет возможности приобрести новую;
4) некогда «был предусмотрительным, но теперь в некоторой степени лишился этого качества». Доказательство: собственник позаботился о том, чтобы снабдить шляпу страховочной лентой, когда заказывал ее. Но когда та поистрепалась или отвалилась, он не позаботился о том, чтобы поставить новую, что говорит об «ослаблении характера»;
5) страдал от «морального упадка, который вместе с уменьшением благосостояния, по всей видимости, указывает на некое зловещее влияние, скорее всего на пристрастие к выпивке». Доказательство: особых нет, хотя пристрастие к «демонскому питью» было общей проблемой в викторианские времена;
6) имеет жену, которая «перестала его любить». Доказательство: есть письменное свидетельство того, что этот человек женат; факт же того, что жена позволяет ему выходить в нечищеной много недель шляпе, говорит Холмсу, что эта женщина более не заботится о муже (совершенно очевидно, что жены не знавшего эмансипации XIX века согласно всем ожиданиям должны были чистить шляпы мужам);
