В природе такого не бывает. Покинув гнездо, птенец в него уже не возвращается. И мама-птичка делает все возможное, чтобы птенец больше не заявился. Сначала она легко подталкивает детенышей, чтобы те вставали и двигались. Потом показывает им, как весело летать. Она кружит вокруг гнезда, взмывает вверх и ныряет вниз, играет в прятки. Потом пересаживается на соседнюю ветку и говорит: «Эй, спиногрызы, проваливайте! Я жду гостей».
Тогда птенец улетает. Он расправляет крылья и вьет свое гнездо. В природе не бывает, чтобы птенец улетел, сделал кучу татуировок и вновь припорхал в родительское гнездо есть из маминого холодильника. Нет, выросшие птенцы сами добывают еду и находят работу в интернете.
Мне кажется, в этом отношении родителям стоит поучиться у природы, причем не только у птиц, но и, например, у антилопы гну. Когда у той рождается детеныш, он должен сразу научиться ходить. Если этого не произойдет, его съест лев. Я вот что хочу сказать: родители, как только ваши дети закончат колледж, считайте свою задачу выполненной! Если они вернутся домой после того, как вы потратили столько денег и времени на их образование, раздобудьте где-нибудь льва.
Или не льва. Возможно, достаточно будет поменять замки.
У нас с Поршей детей нет. Пожалуй, именно поэтому мы всегда полны энергии и всегда улыбаемся. Но у нас много домашних животных, и они для нас все равно что члены семьи. У нас две собаки – Мейбл и Волк – и три кошки: Чарли, Джордж и Председатель. На нашей ферме живут две кошки – Том и Сестричка, две лошади и два пони – Ханна и Трики. Еще у нас есть две коровы – Холи и Мадонна. Только им мы разрешаем забираться на кровать.
Мы относимся к нашим животным как к детям. Нет, мы не наряжаем их в милые платьица. Но каждую пятницу мы берем их на занятия для мам с малышами. Видели бы вы, как наши коровы играют на маракасах на музыкальных вечерах! Это самое очаровательное в мире зрелище.
Я понимаю, что домашние животные и дети – это не одно и то же. Мне, например, не приходится не спать ночами и кормить своих кошек грудью. Нет, я это делаю, конечно же, но это необязательно. Тем не менее наши животные преподали нам немало ценных уроков, которые можно применить и в воспитании детей, если мы когда-нибудь передумаем. Например, теперь мы знаем, что, если ребенок хочет вам о чем-то сообщить, он громко мычит. Когда ребенок голоден, его надо накормить сеном. Хотя, возможно, это касается только коров… Одно мы знаем точно: никогда нельзя подкрадываться к ребенку сзади, когда он ест, а угощение всегда надо протягивать на вытянутой ладони. Хотя нет, это я про лошадь. Пожалуй, беру свои слова обратно: ничего мы о детях не знаем. Так что не передумаем.
Мой список того, что нужно успеть сделать до конца жизни
1. Составить список.
2. Побывать в дальних странах и узнать больше о разных людях, культурах и обществах. Чаще смотреть канал Discovery.
3. Чаще носить белую одежду.
4. Научиться летать.
5. Построить лодку.
6. Рассказать всем, что я умею строить лодки.
7. Чаще ходить в филармонии, концертные залы и оперный театр. Чаще смотреть канал PBS.
8. Чаще называть людей негодниками.
9. Посмотреть, как кто-то другой бежит марафон.
10. Выучить иностранный язык, например австралийский или британский английский.
Лень мне несвойственна
Лень мне вообще несвойственна. Я очень занятой и трудолюбивый человек. Я веду ток-шоу. У меня своя продюсерская компания. Свой звукозаписывающий лейбл. По выходным я работаю в службе доставки в центре города. Но иногда лень просто захватывает меня, и я начинаю гонять лодыря так, что сама себе удивляюсь.
Несколько месяцев назад я вернулась домой после долгого рабочего дня, в ходе которого развлекала Америку и другие страны, уселась на диван и стала смотреть телевизор. Вскоре я поняла, что рядом нет моей любимой кошки Чарли. Обычно она вьется вокруг, стоит мне прийти домой. Другие наши кошки более самостоятельны. Все лето они мотаются с рюкзаками по Европе и звонят мне, только когда надо выслать им денег.
Но с Чарли у нас особые отношения, и мне хотелось, чтобы она знала: я дома. Не волнуйтесь, я не из тех безумных тетушек, что заводят сто хвостатых. Я просто хотела сообщить своей любимой кошке, что я дома, чтобы мы могли поговорить, вместе поужинать и посмотреть телевизор.
Я решила, что Чарли в ванной комнате, потому что именно там кошки любят зависать, когда нас нет дома. Они там записывают свои видеоролики «Милые котята играют с мочалками» и выкладывают их на YouTube.
Итак, чтобы сообщить Чарли о своем возвращении, я могла бы пойти в ванную или позвать ее по имени, как обычно и делаю. Но в тот день я почему-то поступила иначе. У нас есть интерком: можно нажать кнопку и поговорить с человеком в соседней комнате. Иногда это здорово помогает подшутить над гостями. Я иду в дальнюю комнату, включаю интерком и шепотом спрашиваю: «Хотите о чем-нибудь спросить Бога? Я слушаю». Обхохочешься.
Я включила интерком и сказала: «Чарли, я дома! Чарли!» Потом выключила и стала ждать, пока кошка прибежит ко мне. Мне-то казалось, я ничего такого не делаю, но потом я увидела Поршу. Та стояла на пороге комнаты и смотрела на меня.
– Ты только что вызвала кошку по интеркому? – спросила она.
Я посмотрела на нее и ответила – другого выбора у меня просто не было:
– Да. Я только что вызвала кошку по интеркому.
В свою защиту могу сказать, что я очень устала и пеший маршрут до ванной представлялся мне слишком сложным. Ведь для этого пришлось бы доехать на сегвее до эскалатора, подняться на нем на третий этаж, перепрыгнуть через фонтан с шампанским, сканировать сетчатку и деактивировать штук десять лазерных лучей.
Хотя нет, это неправда. Мне пришлось бы просто выйти в коридор.
Обычно мне несвойственно так лениться. Спросите меня: хоть раз в жизни я пыталась снять штаны, не избавившись сперва от ботинок? Да. А еще я недавно села в машину, углядела на рубашке пятно и поехала на работу, даже не подумав вернуться домой и переодеться.
Все мы иногда так делаем. Бывает, одеваешься с утра и наряд тебе очень нравится. Но перед самым выходом из дома вдруг замечаешь след от кофе на самом видном месте на рубашке или маленькую дырочку в подмышке. Разумеется, это означает, что вы уже видели это пятно и эту дырку, но решили, что и так сойдет, и повесили одежду в шкаф. «Подумаешь. Ничего страшного, еще можно разок поносить».
Итак, стоит вам увидеть пятно или дырку, и вместо того, чтобы возвращаться и искать новую рубашку в тон брюкам, ботинкам и шейному платку, вы просто пожимаете плечами и говорите: «Скажу, что посадила пятно по пути на работу».
Мы сильно разленились. И гаджеты лишь способствуют нашей лени. У нас есть автомобили, которые сами паркуются, – это изобретение обожают не только лодыри, но и те, кто не может жить без царапин на бампере. Есть пылесосы, которые собирают пыль сами. Есть пиво с лаймом, то есть даже не надо выжимать лайм в стакан.
