Вопрос: если Земля вращается со скоростью 1600 километров в час, почему я не могу подпрыгнуть на батуте в Лос-Анджелесе и приземлиться в закусочной в Финиксе через несколько минут? Почему? Задумайтесь об этом хорошенько.
Глава для тех, кто слушает аудиокнигу
Многие слушают эту книгу в аудиоверсии, и вас я хочу поприветствовать отдельно. Запись аудиокниги похожа на озвучку мультфильма. Я сижу в специально оборудованной кабинке в студии звукозаписи, на голове у меня большие наушники, и я говорю в большой микрофон. Поскольку меня не снимают на камеру, я без штанов.
Со мной в студии звукорежиссер. Привет, Джерри! Я машу ему прямо сейчас. Он очень милый. Он тоже мне машет. Привет! Показывает какую-то табличку. На ней написано: «Меня зовут не Джерри, а Майк».
Итак, для тех, кто слушает эту книгу в аудио, я решила добавить дополнительные материалы и сейчас издам для вас несколько странных звуков.
Для тех же, кто читает книгу по старинке, на бумаге (или в электронке, – примеч. ред. эл. версии книги), и не может меня слышать, я записала эти звуки словами и призываю вас включить воображение и представить, как это звучит в моем исполнении.
Ми-и-и-и-и
Фа-а-а-а-а-а
Ку-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у
До-о-о-оброе утро
Ба-а-ау-у-у-у
Бабу-у-у-у-у-у-у
Йелло-о-о-о-оу-у-у
Кентукки!
Поп
Поп поп поп
Плюх!
Лимонад
Сильвия
Клик
Пх-пх-пх-пх-пх-пх-пх-пх-пх
Пф-пф-пф-пф-пф-пф-пф
Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш
Хрум!
Честность
Народная мудрость гласит: «Честность – лучшая стратегия». Точно?
Точно. На самом деле честность – одно из качеств, которые кажутся мне наиболее привлекательными в людях. (Второе – красивые лодыжки.)
Честность так важна и так редко встречается. Я не хочу сказать, что все вы лгуны. Я же вас не знаю. Вы наверняка очень милые и славные люди и никогда «случайно» не выкидывали в мусоропровод вызов в присяжную коллегию. Кто знает, вдруг вы за всю жизнь ни разу не соврали. Но будем реалистами: это практически невозможно. Все мы иногда лжем. Кроме меня, естественно. Я всегда говорю только правду.
Вот видите? Я соврала. И мне очень стыдно.
Мало кто врет постоянно и по-крупному, но время от времени все мы хитрим так или иначе. По статистике, люди лгут четыре раза в день. Юлить мы можем по разным поводам, но чаще всего люди врут про свой возраст, вес, естественный цвет волос, а еще притворяются, что дети друзей кажутся им симпатичными. «Какой милашка! Только взгляните на эти ушки! Нет, вы только посмотрите, какие у него ушки! Просто очаровашка».
Мы часто обманываем в резюме. Кривим душой под присягой. Лжем врачам – этого я никогда не понимала. Да, возможно, вам стыдно рассказывать, кто укусил вас за интимную часть тела, но без честного ответа на этот вопрос квалифицированный специалист не сможет вам помочь.
Я стараюсь не врать, насколько возможно. Это чистая правда. По всем вопросам я стараюсь высказываться честно, говорить все как есть. Выкладывать начистоту. Резать правду-матку. Не приукрашивать реальность. Не вешать людям лапшу на уши. Кажется, у меня закончились синонимы. Короче говоря, я стараюсь не лгать.
Иногда это трудно, потому что мне не хочется никого обидеть. Бывает, подруга подстрижется, и мне так и хочется ей сказать: «О боже, теперь ты похожа на уличную проститутку, которая попала в аэродинамическую трубу!» Но, само собой, я так не говорю: не хочется обижать уличных проституток. Приходится выкручиваться: «Мне очень нравится! Ты прекрасно выглядишь!» При этом мой голос подскакивает на три октавы вверх. «Какая пре-е-е-елесть!» – пищу я. Подруга наверняка понимает, что я все сочиняю.
Почему, когда человек врет, его голос становится выше на несколько октав? Это любого выдаст. Голос срывается, когда мы раздаем неискренние комплименты и говорим: «Можно прийти без подарка!» или «Как это тебя не пригласили на вечеринку? Я всегда рада тебе в своем доме!» Все знают, что это значит на самом деле. «Придешь без подарка – придушу!» и «Мы не зовем тебя в гости с тех пор, как в 2004 году ты опрокинула урну с прахом нашей тетушки». Существует математическая формула: чем выше октава, тем беспардоннее ложь. «Я не слышала, что ты звонишь!» – четыре октавы вверх. «По-твоему, у меня кто-то есть?» – высокочастотный писк за пределами диапазона.
Я точно могу определить, что человек лжет, если он обращается ко мне со словами: «Послушай, буду честен». С таким же успехом можно было бы заявить: «Знаешь что, сейчас я нагло совру тебе прямо в глаза». Зачем уточнять, что ты собираешься говорить честно? Значит ли это, что все остальное, что ты утверждал раньше, было ложью? Допустим, вчера мой друг сказал, что ему нравится мой свитер, но не добавил перед этим: «Послушай, буду честен». Значит, он врал?
Странно все это. Как будто собеседник заранее предупреждает меня, что сейчас скажет правду. Можно подумать, что после слов «Послушай, буду честен» я отвечу: «Нет-нет, ни в коем случае. Умоляю. Никакой правды сегодня – пожалуйста, только ложь».
Конечно, чаще всего мы честны друг с другом. И это хорошо, потому что, если задуматься, весь мир покоится на нашей честности. Взять хотя бы багажную ленту в аэропорту. Мы стоим у конвейера, и никто за нами не следит – можно взять любой чемодан, и никто не пикнет! Я это точно знаю, потому что недавно была в аэропорту, схватила четыре чемодана, и никто мне ничего не сказал. Отлично прибарахлилась, кстати: в чемоданах нашлись три дорожных утюжка и большая мужская ночная сорочка.
На честности основаны многие вещи в этом мире. Например, в банках на столики ставят вазы с карамельками – в расчете, что каждый клиент возьмет одну или две, не больше. В ресторанах всегда в свободном доступе зубочистки. А библиотеки? У входа в каждую публичную библиотеку нас обычно встречают большие каменные львы. Эти статуи никак не охраняются, хочешь – подгоняй подъемный кран, грузовик с прицепом и увози к себе на задний двор!
Работа кинотеатров целиком зиждется на нашей честности. Ведь можно купить билет и тайком проникнуть во все залы, оказавшись внутри! Можно также купить детский билет и пронести с собой свой попкорн и веганские закуски. Я так никогда не делала, просто рассуждаю теоретически.
Окружающие люди, работа учреждений – все в мире рассчитано на нашу честность, но и мы строим свою жизнь с расчетом, что люди будут с нами честны. Например, на парковке мы вручаем ключи от машины совершенно незнакомому человеку лишь потому, что на нем форменный жилет. (Теперь вы знаете, почему у меня так много жилетов и так много машин.)
