Хотя количество хлама, которое мама продолжала хранить, казалось невероятным, ее легко понять: все мы находим оправдание, когда хочется оставить вещь себе. Особенно часто это касается одежды. У нас в шкафу так много одежды, которую мы никогда не носим, но убеждаем себя, что нужно приберечь ее на случай, если, скажем, придется красить стены. Мы не красим стены и никогда не будем это делать, но на всякий случай у нас в шкафу еще с 1980-х лежат двенадцать ненужных футболок.
Многие хранят одежду как память. «Ни за что не выброшу этот пиджак! – говорите вы. – Я его люблю. Я носила его, когда впервые поехала в круиз!» Ну разумеется, вы его любите! Вы же его купили. Одна проблема: он больше не впору, а из-за подплечников вы похожи на футболиста 1980-х, который к тому же обожает лососевый цвет.
За мной тоже водится этот грешок. До сих пор не выбросила рубашку, которую надевала, впервые попав на «Шоу Джонни Карсона». Теперь я использую ее как скатерть на званых приемах. Это была очень свободная рубашка.
Мы все время боимся: вот избавимся от чего-нибудь, а потом эта вещь снова будет в моде. Но даже если и будет – а я вас уверяю, комбинезону с рисунком «огурцы» это уже не светит, – дизайнеры всегда что-то да меняют, и когда вещь возвращается, она выглядит более модной. Тем самым они вынуждают нас покупать новое!
Сначала в моде большие воротники; в следующем году дизайнеры делают их на два миллиметра короче, и мы идем и покупаем платье с воротником на два миллиметра короче, ведь не дай бог кто-то увидит, как мы гуляем по городу в прошлогоднем воротнике! Можно подумать, незнакомые люди на улице подойдут, измерят его и скажут: «О нет. Да на ней платье с воротником по прошлогодней моде! Вы только посмотрите на нее! По прошлогодней моде!»
Мы храним не только одежду. Старые электронные приборы, старую мебель, а еще лосьоны. В последнем я недавно убедилась на своем опыте. Порша накупит лосьонов – и не столько пользуется ими, сколько хранит. Не понимаю, как я могла так долго этого не замечать: ведь у нее несколько десятков бутылочек. Одни стоят в ванной на раковине, другие лежат в корзинках под раковиной. Есть дешевые из магазина и шикарные из отелей Sheraton и Holiday Inn.
Каких только лосьонов у нее нет – а они бывают самые разные. Лосьоны для лица, лосьоны для рук, лосьоны для ног, лосьоны для тела. Зачем каждой части тела свой лосьон? Что будет, если намазать ноги лосьоном для рук? Ноги решат, что они руки, и захлопают?
В каждом лосьоне есть что-то особенное для кожи: алоэ, масло ши, масло какао, ваниль, лимонная эссенция. Да это же не лосьон, а почти пирог!
Не поймите меня неправильно. Я и сама обожаю лосьоны. Я пользуюсь увлажняющими кремами. Приходится: мое лицо – мой заработок. И мне нравится пользоваться лосьоном для рук. Я часто пожимаю руки и хочу, чтобы к моей коже было приятно прикасаться. Но с лосьоном для рук нужно быть осторожнее. Главное – не переборщить. Однажды Порша слишком густо намазала руки и просидела в ванной целый час: не могла повернуть дверную ручку. Потом пришла я и напомнила, что у нас раздвижная дверь.
Я это говорю к тому, что все, кто накопил ведра лосьона, должны от них избавиться. И под «всеми» я имею в виду Поршу. Или, по крайней мере, можно слить все лосьоны из маленьких бутылочек в одну большую, чтобы не плодить их, – и тогда Порша будет пахнуть как младенец, который ест огурец в апельсиновой роще. Порша, надеюсь, ты это читаешь.
А если серьезно – это же действительно очень важно: избавляться от вещей, отдавать ненужное, расхламляться и освобождаться от залежей ненужных бумажек, старых картонных коробок и ржавых губных гармошек. Это сродни очищению. Это дарит свободу. А продав старые вещи на eBay, можно еще и заработать. Скажем, «винтажный» дуршлаг стоит почти три с половиной доллара. У моей мамы есть шанс разбогатеть!
О личном
Я уделяю много времени изучению своего тела. Хотя нет, лучше выразиться иначе. Мне нравится ощущать контакт со своим телом. О боже… это тоже звучит как-то странно. Мое тело – чудесная страна! Нет. Зачем я так сказала?
Я пытаюсь объяснить, что с годами стала уделять больше внимания телу и задумываться о физическом здоровье. По-моему, это должен делать каждый человек после определенного возраста. Надо проверять себя – в буквальном смысле, то есть следить, не появилось ли чего нового, не исчезло ли, не выросло, не уменьшилось, не ссохлось, не растянулось, не обвисло, не воспалилось, не надулось и не покрылось язвами! Надеюсь, вы сейчас не едите.
После сорока-пятидесяти лет тело человека претерпевает многочисленные изменения. Даже если вы в очень хорошей форме (и попа у вас как орех), все процессы в организме замедляются. Замедляется обмен веществ, рефлексы, мы становимся чуть более забывчивыми. Не хочется зря пугать тех, с кем это еще не случалось, но знайте: настанет день, когда вы положите ключи в морозилку и попытаетесь завести машину булкой. Вам также следует знать, что, согласно исследованиям, после пятидесяти лет вероятность растянуть паховые связки, надевая купальник, увеличивается на 97 %. Это научно доказано. Можете провести собственное расследование и убедиться, когда придет время.
Со мной это случилось пару лет назад. Даже не понимаю, как это произошло. Могу только сказать, что в тот самый момент участвовала в отборе в танцевальную группу канкана. Проблема с растяжением паховых связок, помимо самого растяжения, состоит в том, что деликатных способов лечения не существует. Допустим, если у меня что-то не то со спиной, я иду на массаж – и становится легче. С пахом все намного сложнее. Нельзя взять и попросить незнакомого человека помассировать вам пах. Так что пришлось обратиться к садовнику. Скажу честно, сначала было неловко. А потом – прекрасно.
Забота о здоровье подразумевает, что нам приходится соглашаться на инвазивные и болезненные процедуры – на что-то такое, на что большинство из нас готовы пойти не раньше третьего свидания. Взять, к примеру, колоноскопию. Впервые я ее сделала после пятидесяти лет. Уверена, никому не надо объяснять, что это такое, но, если вы все же не знаете, постараюсь описать процедуру как можно точнее. По сути, по вашим нижним районам путешествует камера, исследуя все туннели. В Лос-Анджелесе поступают немного иначе: прикрепляют камеру к крошечным папарацци, которые отправляются в нижние районы и делают тысячи снимков вашей прямой кишки, а затем продают их желтой прессе.
Даже не знаю, чего я ожидала, отправляясь на первую колоноскопию. Во-первых, из-за моего рабочего графика пришлось записаться на субботу. К счастью, в ближайшем торговом центре нашелся маленький киоск, где по выходным можно проколоть уши и пройти колоноскопию.
Первое, что меня попросили сделать, – надеть халатик. Кажется, это был халатик от Zac Posen. Обычно я такие не ношу, но тот был очень красивый, с разрезом на спине, чуть спадающий с одного плеча. Мне велели снять все, кроме носков, – видимо, чтобы не чувствовала себя совсем раздетой. Оказалось, совсем раздетой можно ощущать себя и в носках. Не знаю, кто придумал это правило; когда все самое интересное напоказ, какая разница, в носках ты или без?
