Отче, Ты даруешь новые милости каждое утро и благословляешь начинать заново столько раз, сколько нам понадобится.
Иди в ногу с нами, пока мы учимся идти в ногу с Тобой.
Благодарим Тебя за то, что не отворачиваешься, когда мы снова ошибаемся.
Дай нам мужества выбирать то, что нам нравится, и терпения смотреть, как оно растет.
Упражнение. Выберите то, что вам нравится
Некоторым это упражнение может показаться самым трудным во всей книге. На первый взгляд оно кажется элементарным, даже очевидным, но, пытаясь его выполнить, мы застываем в нерешительности. Может ли это отчасти быть корнем нашей «усталости от решений»? Вдруг это и есть та свобода, которую мы никогда не могли удовлетворить? Стоя в саду, классе, офисе, магазине строительных товаров, библиотеке или на улице, согласитесь с тем, что идеального или правильного выбора на сегодняшний день, возможно, не существует. Вместо этого выберите то, что вам нравится, а потом смотрите, как оно растет.
Глава 21
Наденьте подходящие брюки
Один из способов, которым мы наказываем себя за всевозможные несовершенства, – силой загонять себя в разнообразные неподходящие отношения. С другими людьми, с самими собой, с нашими брюками.
Лиана Тэнкерсли
«Пространство для дыхания» (Breathing Room) (1)
Продолжая уделять внимание способам, которыми можно прийти в дом своей души, полезно находить духовные дисциплины, или практики, в поддержку этой задачи. Еще лучше, когда они необычные, эксцентричные и очень личные для вас. Среди напряженных будней, под бременем повседневных забот легко позабыть о главном – о том, кто вы есть. Часть нашего «я» остается скрытой под обыденными делами и хлопотами и тенями стыда, которые часто преследуют нас. Возможно, сегодня ваш следующий верный шаг – отпустить то, что вам больше не нужно, чтобы хоть немного приблизиться к тому, кем вы уже являетесь.
После вручения аттестатов наш молодежный пастор раздал всем выпускникам книги о духовных дисциплинах. Я, хорошая девочка, испещрила всю ее пометками. Я была полна решимости браться за одну дисциплину в неделю, чтобы превратиться в наилучшую возможную версию себя: молитва, чтение Писания, пост и т. д. Я понимала, что совершенством не стану, но полагала, что мне вполне хватит и того, что я подойду к нему ближе, чем все остальные.
Прошло несколько лет, заполненных учебой в библейском колледже, браком и материнством. Я осознала, что хорошая девочка в моей голове была надоедливым миражом и если я хочу по-настоящему познать Иисуса и быть психически здоровым человеком, то должна отказаться от двух вещей. Во-первых, от своих постоянных попыток завоевать признание. А во-вторых, от абсурдного представления о том, что любви можно добиться или заработать ее (2).
Одним из побочных эффектов моего прощания с образом «хорошей девочки» было избавление от неверных представлений о дисциплине и духовных практиках. Пусть это покажется крайностью, но иногда это необходимо. Мне нужно было дать себе разрешение на время отказаться от некоторых из них, потому что я не могла понять, как продолжать выполнять их и при этом не думать, что я что-то зарабатываю. Последние восемь лет стали для меня новым вхождением в мир духовных дисциплин. Теперь это происходит иначе: добрее, мягче, нежнее и свободнее. Мои определения изменились, как (надеюсь) и поведение.
Теперь я понимаю фундаментальную истину духовных дисциплин. Вот как она звучит в изложении писателя и философа Далласа Вилларда: «Если дисциплина не рождает во мне свободу, вероятно, мне не стоит продолжать ею заниматься» (3).
Практика духовной дисциплины – это не старание что-то заработать, доказать или завоевать. Она скорее принятие способности жить в Царстве Божием, осознание присутствия Бога и целенаправленное усилие, задача которого изменение характера. Это тренировка разума и воли ради того, во что глубоко верует мое сердце, и знание, что каждый миг наполнен благодатью. Правда, порой нужен опыт, чтобы научиться это видеть. Что угодно может быть духовной дисциплиной, когда мы признаем, что Бог присутствует в этом с нами. Ею может быть что-то такое, что мы делаем. Однако не только это. Иногда духовной дисциплиной может стать и неделание чего-то.
* * *
Признаюсь, мне пришлось отучаться от некоторых своих убеждений относительно духовности и духовных дисциплин. Помимо ложного мнения, что нужно трудиться, чтобы добиться признания, я также слишком принижала духовность. Я отправила ее в ящик с табличкой «невидимые вещи». В некоторых отношениях, возможно, это и верно, но во многих других нет. Истина открылась мне самым неожиданным образом – на полу моей собственной спальни, когда я разбирала шкаф.
На той неделе у меня было сразу несколько важных дедлайнов, и я совершила именно то, что сделал бы каждый уважающий себя писатель. Решительно направилась к захламленным уголкам своего дома и постановила, что сейчас самое время хорошенько их вычистить. Вы просто не представляете, какой порядок царит у меня в шкафах, когда на носу дедлайн! Я начала со спальни и стала перебирать одежду. На дне одного из ящиков обнаружила любимые, но давно забытые джинсы. Тут же натянула их и продолжила убирать дом, переходя из комнаты в комнату, стараясь все упорядочить, ровно расставить и избавиться от мусора и ненужных вещей, которые накопились после прошлой уборки.
Двигаясь по дому с мусорным мешком в руках, перебирая стопки одежды и вычищая хлам, я вдруг заметила в себе небольшую перемену. Энергия и мотивация начали «провисать». Обычно наведение порядка и избавление от ненужного наполняют меня новой энергией, поэтому я на минутку остановилась, пытаясь понять, почему мои плечи ссутулены, брови нахмурены, а движения суетливы. Вернувшись по собственным следам в спальню, я нашла причину. Ею оказались джинсы, те самые, любимые, которые я вытащила из нижнего ящика. Они не давали мне свободно дышать. Поскольку я всегда осознаю, как внешняя жизнь воздействует на внутреннюю, провести связь между дыханием в моей душе и в теле не составило труда.
Людей нельзя рассовать по ящичкам и разложить по полочкам. Мы цельные – разум, тело и душа. Каждая наша составляющая воздействует на остальные, и чтобы моя душа могла дышать, я должна быть способна делать это физически. Диафрагмой. Я надела одежду, которая причиняла мне боль, и от этого следовало избавиться. С этой новообретенной ясностью я поднялась на второй этаж и встала перед шкафом. Мы пришли к взаимному пониманию, с которым могли жить. Я буду поддерживать его в чистоте и порядке, если он перестанет скрывать моих врагов в виде слишком тесных вещей.
Одна из моих любимых писательниц говорит как раз об этом. Ее зовут Лиана Тэнкерсли, и в своей книге «Пространство для дыхания» она пишет следующее:
Просто поразительно, чего мы только не делаем в ущерб себе! Я решила, что, даже если мне придется носить одежду с резинкой вместо пояса до конца моей жизни, я не стану унижать себя вещами, которые причиняют мне боль… Больше никаких неподходящих брюк! Один из способов, которым мы наказываем себя за всевозможные несовершенства, – силой загонять себя в разнообразные неподходящие отношения. С другими людьми, с самими собой, с нашими брюками (4).
