Я благодарна за ее точку зрения. Любимые джинсы кое-что для меня значили, даже нечто большее, чем я, пожалуй, осознавала. Они были символом той версии меня, с которой я была не готова расстаться, даже несмотря на страдания – буквально физические.
В тот момент я обрела новую духовную дисциплину.
Я начала складывать в кучу брюки и рубашки, которые либо были неудобными, либо заставляли меня плохо думать о себе. По мере того как увеличивалась куча, росла и моя уверенность. За несколько минут в своей спальне я глубоко осознала благое присутствие Бога со мной. Он не теряет своей важности только оттого, что я занимаюсь наведением порядка в шкафу. Хотя я, разумеется, ценю заботу о своем теле и занятия другими практиками с целью поддержания здоровья, я также хочу честно подходить к собственным ожиданиям в отношении себя самой и стараться не сравнивать свое здоровье с общепринятым представлением об этом. Я должна быть осторожна и не забывать, что здоровье подразумевает не только тело.
Если честно, трудно превратить тривиальное избавление от слишком тесных брюк в духовную практику. Но потом я вспомнила, что жизнь с Христом возможна для цельной личности, которая не разделяет важные и несущественные составляющие, видимое и невидимое, священное или мирское. В один и тот же день я могу и иметь серьезные заботы в своей душе, и относить ворох старой одежды к машине. Выбрасывание старых вещей явилось для меня в тот день духовной практикой. Я проявляла неуважение к себе – не избавляясь вовремя от одежды, которая стала мне мала, – и теперь, наконец, осознала это.
Я заключила перемирие со своими джинсами и практикую духовную дисциплину ношения более подходящих брюк.
В одной из предыдущих глав я упоминала, что решения часто даются трудно потому, что у нас нет возможности отрепетировать их. Каждый новый выбор похож на выпускной экзамен, устроенный в первый день занятий. Однако ношение более подходящих брюк (или эквивалентное личное решение) – доступный способ начать тренироваться в принятии решений, которые не имеют серьезных последствий ни для кого, кроме вас. Такую же роль может играть что угодно – прогулка, приход на встречу заранее, чашка кофе на веранде. Любая мелочь идет в счет, если помогает вам оказаться в присутствии Бога и напоминает о том, что вы любимы.
Молитва
Мы можем делать вид, что у нас все хорошо, но Ты знаешь истину.
Когда мы научимся не прятаться от Тебя?
Мягко яви сложный нарратив отвержения самих себя, который мы несем с собой всю жизнь. Вытащи ложные истории на поверхность.
Ибо несмотря на все виды пережитого нами исцеления, мы знаем, что внутри нас по-прежнему много того, что остается неувиденным.
Пролей теплый свет благодати во тьму и будь мужеством, необходимым нам для ответа.
Удали стыд, страх и гнев своей мощной дланью и окажи нам доброту свою.
Мы признаем, что видимы и любимы.
Это наша истинная история.
Поворачиваясь лицом к Тебе, да узрим мы свои истинные «я», отраженные в Твоем взоре.
Помоги нам раскрыться для истинной жизни, и да будем жить мы как люди, которые знают, кто они есть.
Удиви нас радостью, которую мы не можем объяснить.
Даруй нам мужество проявлять себя теми, кто мы есть.
Упражнение. Выберите необычную духовную практику
Есть ли что-то такое, с чем вам необходимо заключить перемирие? Никаких ограничений в данном случае нет. Бог с вами в каждом обычном моменте, сколь угодно малом. Есть ли какая-то необычная духовная практика, которой вам, возможно, нужно заняться, чтобы помнить об этом? Какой поступок вы можете совершить сегодня, чтобы помочь себе начать эту практику в собственной жизни?
Глава 22
Войдите в комнату
Знакомые мне люди, более всего озабоченные своей индивидуальностью, постоянно выясняющие мотивы, всегда обращенные внутрь, к своим собственным реакциям, обычно становятся все менее и менее индивидуальными и спонтанными, все больше и больше боятся последствий в случае, если станут себя отдавать.
Мадлен Л’Энгл
«В кольце покоя» (A Circle of Quiet) (1)
Иногда саморефлексия только мешает. Не та, которой мы занимаемся в присутствии Христа, – она как раз важна. Но такая, когда глядишь в зеркало (или в глаза другого, или на его реакцию). Саморефлексия такого рода препятствует собственным воззрениям. Если я трачу слишком много времени на попытки определить себя, легко забыть, что я свободна.
В 2015 году я ездила в Портленд, штат Орегон, чтобы выступить на писательской конференции. Я чуть было не ответила отказом на приглашение на нее – не из-за плотного расписания, не из-за денег и не из-за призвания, ничего такого. Я просто не думала, что принадлежу к тому типу людей, который нравится слушателям. Когда мы честно разговариваем с самими собой, может оказаться, что наши решения основаны на неприглядных вещах.
Я никогда раньше не бывала в Портленде и не встречалась ни с кем, кто присутствовал там. Я думала, что эти люди, возможно, окажутся молодыми и крутыми хипстерами, а я ведь не из таких. Может быть, я буду скорее восторженным помощником Кеннетом Парселлом для хладнокровного и спокойного генерального директора Джека Донаги. Может быть, я буду наивной Джессикой Дэй для «крутой-подружки-Ника» Джулии
[16]. Может быть, я буду каналом Hallmark для телесети HBO. Может быть, эти люди из тех, кто блестяще пишет о социальной справедливости, политике и других важных вопросах, в то время как я, сидя у себя дома в тихом закутке, – о создании пространства, в котором может дышать душа.
В лучшие дни я понимаю, что моя работа важна. Но не все дни бывают хорошими. Так что, когда меня пригласили выступить на конференции, я засомневалась. Будет ли мне место среди других писателей? Смогу ли я хоть что-то им предложить? Вдруг на самом деле я просто морочу голову всем, включая себя?
Так жить нельзя.
Я борюсь с этим всю жизнь с переменным успехом. Если вам такое не близко – поздравляю. А если наоборот, я прямо-таки вижу, как вы киваете. Я знаю, что вы натянуто смеялись, смотря серию «Офиса»
[17], где Пэм Бисли говорила, что ненавидит мысль о том, что кто-то ненавидит ее и что если бы Аль-Каида познакомилась с ней поближе, то наверняка не стала бы ее ненавидеть. Потребность нравиться меня не определяет, но искушает, и это не просто желание вписаться в компанию – скорее знать, куда я вписываюсь, а это совсем разные вещи. Я не хочу быть такой, как вы, я хочу быть такой, как я. Проблема возникает тогда, когда я не уверена, что быть мною достаточно хорошо, приемлемо или что вы это одобряете.
