Восхитительные дни, проведенные мной во дворцах таши-ламы в Шигадзе и его окрестностях. Мне приходилось беседовать с людьми абсолютно разными по характеру. Новизна виденного и слышанного, особая психологическая атмосфера этих мест очаровали меня – благословенное редкое время.
Наконец ужасный момент настал: взяв с собой книги, записки, подарки и одеяние окончившего учение ламы, подаренное мне таши-ламой в качестве диплома почетного доктора университета Ташилхунпо, я покинула Шигадзе, грустно оглядываясь на громаду монастыря, пока он не скрылся с глаз за поворотом дороги, там, где я впервые увидела его.
Мой путь лежал в Нартанг, цель – посетить самый большую типографию в Тибете. Деревянные пластины, которые используются для печати различных религиозных книг – невероятное количество, – занимали целое здание, где их хранили на стеллажах, установленных рядами. Печатники, по локти в чернилах, сидели на полу и работали; в других комнатах монахи резали бумагу по размерам, требуемым для книг. Никто не спешил – вволю болтали, попивали чай с маслом. Какой контраст с нервным возбуждением и суетой в наших типографиях.
Из Нартанга я стала искать жилище гомчена, который был так добр, что прислал мне приглашение посетить его. Своего затворника я нашла в безлюдном месте, на горе у озера Моте-Тонг. Его жилище представляло собой просторную пещеру; к ней прибавляли одну комнату за другой, пока она не стала походить на небольшой форт.
Нынешний гомчен унаследовал пещеру от своего учителя, который в свое время тоже стал преемником своего духовного отца – знаменитого волшебника. Дары преданных трем поколениям лам-магов собрались в множество предметов, создающих в пещере удобства и позволяющих проводить там жизнь весьма приятно, конечно с точки зрения тибетца, рожденного в дикости и привыкшего с юности жить в учениках у отшельника. Так обстояли дела с моим хозяином. Никогда не бывал он ни в Лхасе, ни в Шигадзе, не путешествовал по Тибету и ничего не знал о мире за пределами своей пещеры. Учитель его прожил там более тридцати лет, а когда он умер, за этими стенами укрылся нынешний хозяин.
Укрыться за стенами означает, что лама никогда не подходит к единственной двери, которая ведет за ограждение вокруг жилища отшельника. Две нижние комнаты под скалой – кухня, кладовая и комната для слуг – открываются в недоступный для посторонних внутренний дворик; сбоку от него – пропасть, отгороженная высокой стеной. Верхняя часть пещеры над этими комнатами принадлежала лично ламе – забирался он туда по лестнице, через люк в полу. Это помещение располагалось на небольшой террасе, также закрытой стенами: отшельник занимался зарядкой, загорал, и при этом его никто не мог узреть снаружи и сам он не видел ничего, кроме неба над головой.
Суровость уединения отшельник смягчает тем, что принимает посетителей и ведет с ними беседы, но в дополнение ко всем строгостям никогда не ложится спать и проводит ночи в гамти.
В Тибете существуют особые сиденья, которые называют гамти (ящики для сидения) и гомти (сиденья для медитации). Это квадратные ящики со сторонами 25–30 дюймов, одна сторона несколько длиннее других – получается спинка. На такое сиденье кладут подушку, а на нее, перекрестив ноги, садится аскет. Часто он не позволяет себе облокачиваться на спинку; чтобы поддержать свое тело во время сна или длительной медитации, использует «веревку для медитаций» (сгомтаг). Это лента из шерстяной ткани, которую пропускают под колени и через заднюю часть шеи или обвязывает ею колени и спину. Многие гомчены проводят так дни и ночи – не опираясь ни на что и не разгибая конечностей во время сна. Иногда дремлют, но никогда не засыпают крепко и, исключая краткие периоды дремоты, не перестают медитировать.
Мне удалось встретиться и поговорить с несколькими отшельниками; затем я повернула к границе. Британский представитель в Гангтоке уже прислал мне через одного крестьянина из Сиккима приказ покинуть тибетскую территорию. Прежде я не повиновалась – хотела закончить путешествие в соответствии со своими планами, – но теперь мои задачи выполнены; предвидя последствия длительного вторжения на запрещенную территорию, я готовилась попрощаться с Гималаями.
Второе письмо, приказывающее мне покинуть окрестности границы с Тибетом, настигло меня уже по дороге в Индию, откуда я собиралась направиться на Дальний Восток.
Глава 3
Знаменитые тибетские монастыри
Еще раз пересекла я Гималаи, чтобы попасть в Индию. Грустно покидать зачарованный край, где в течение нескольких лет живешь самой фантастической и увлекательной жизнью; но, как ни чудесно знакомство с Тибетом, я не разглядела и сотой доли необычного, мистического учения и практик, скрытых от непосвященных в отшельнических пещерах Страны снегов. Путешествие в Шигадзе тоже лишь приоткрыло мне завесу над ученым Тибетом, дав возможность кратко познакомиться с его университетами и их огромными библиотеками. Сколько еще остается непознанного! А я уезжаю…
Направлялась я в Бирму и провела несколько дней отдыха в горах Сагейн с каматангами, созерцательными монахами одной из самых суровых буддийских сект.
Потом поехала в Японию, где окунулась в покой Тёфоку-джи, монастыря секты Дзэн, веками собиравшей интеллектуальную аристократию страны.
Вслед за тем – в Корею: Панья-ан (Монастырь мудрости), скрывавшийся в сердце лесов, открыл мне свои двери. Когда я прибыла туда, чтобы просить временного убежища, сильными ливнями размыло все тропы. Монахов я застала за их спешным восстановлением. Послушник, посланный настоятелем, чтобы встретить меня, остановился перед одним из работников – вымазанным грязью, как и все его товарищи, – учтиво ему поклонился и сказал несколько слов. Землекоп, опершись на лопату, некоторое время рассматривал путешественницу, наконец одобрительно кивнул и снова принялся за работу, больше не обращая на меня никакого внимания.
– Это глава отшельников, – пояснил мне мой провожатый. – Он согласен дать вам комнату.
На следующий день, когда я вернулась в Панья– ан, меня провели в совершенно пустую келью. Вместо кровати пришлось расстелить на полу свое одеяло, а чемодан служил столиком. Йонгдену пришлось разделить комнату с молодым послушником своего возраста, тоже без всякой мебели, за исключением полки с несколькими книгами.
Ежедневный распорядок состоял из восьми часов медитации, разделенных на четыре части по два часа; восьми часов учебы и ручной работы; восьми часов, отведенных на сон, еду и отдых – в соответствии с индивидуальными наклонностями. Каждый день, незадолго до трех часов утра, монах обходил дома, стуча каким-то деревянным инструментом, чтобы разбудить своих братьев. Затем все собирались в общей комнате, где садились для медитации лицом к стенам.
Диета по-настоящему аскетическая – рис и вареные овощи без приправ; часто и без овощей – еда состояла из одного риса. Молчание необязательно, как обычно в секте траппистов, но разговаривали монахи редко: не чувствовали необходимости разговаривать или тратить свою энергию на другие внешние проявления. Мысли их оставались заняты тайными самонаблюдениями, а взгляды как у погруженного в себя Будды, каким его изображают статуи.
