Подавальщик поставил блюдо на стол рядом со мной и застыл в ожидании.
Эта поза не оставляла никаких сомнений относительно его побуждений: он рассчитывал на вознаграждение. Я дал слуге деньги и, проявив щедрость, заслужил право его расспросить. Таким образом, я узнал, что в главном храме имеется многочисленный штат, к которому относятся и служители храма, посвященного Лакшми
[84], расположенного в том же обнесенном стеной месте. Все эти люди питаются продуктами, которые подносятся обоим божествам во время трапез. При этом количество и качество раздаваемой пищи бывает неодинаковым для всех, и по этому поводу в стенах храма не стихают шумные споры.
— А как же паломники? — спросила я. — Разве приходящих туда бедных голодных паломников не кормят?..
Мужчина слегка пожал плечами.
— Да, конечно, — ответил он, — если остается достаточно прасада после раздачи пищи служителям храмов и тем из странников, кто заранее обеспечил себе еду путем приношения.
Я был в курсе дела.
В час, когда открывают двери храмов, произошла обычная давка
[85]. Паломники теснились, стараясь в числе первых попасть в храм и пробраться к решеткам, отделявшим их от обители божества. Они грубо отталкивали друг друга; некоторые падали, поднимаясь по лестнице к входу, и идущие сзади их топтали… Один из священников провел меня через заднюю дверь, чтобы избежать толчеи. Таким образом я оказался за оградой, преграждавшей доступ в обитель Бога. Паломники толпились и давились у решетки, стараясь увидеть изображение Бадри. Ради того, чтобы узреть его, они проделали этот долгий и трудный путь, вынесли столько лишений и потратили все свои скудные сбережения.
Один из помощников священника провел меня во внутреннюю комнату. Он зажег камфарное масло в маленькой плошке. Я увидел во вспыхнувшем ослепительном свете статую, почти полностью скрытую драпировкой, с множеством драгоценностей на шее. Они стоили, с гордостью сообщил мне брамин, совершавший богослужение, несколько сотен лакхов
[86] рупий… Зимой, когда вокруг храма лежат сугробы снега, это сокровище уносится из Бадрината в другой храм, расположенный ниже по склону горы, и хранится там; все священнослужители, включая слуг, тоже спускаются вниз, и древний каменный идол, лишенный золотых украшений и сверкающих драгоценных камней, остается голым, подобно истинному аскету, в своем ледяном доме, освещенном единственной лампой, куда подливают масла, чтобы она пылала до следующей весны…
Банерджи замолчал.
Последовала очень долгая пауза. Затем я отважилась спросить:
— А что было потом?..
— Потом… Ничего, — отвечал Банерджи.
— Вы не захотели отправиться дальше? Вы же были недалеко от Кедарнатха
[87], куда Шанкара приказал отнести себя перед смертью. Разве не там, в Кедарнатхе, Шива является в виде ледяного лингама
[88], который растет каждый месяц с луной до самого полнолуния, а затем уменьшается вместе с ней.
— Для чего? — устало сказал Банерджи.
Мне нечего было добавить. Быть может, Банерджи понял, что все святые места и все боги, которых мы там ищем, находятся внутри нас?
На горе, где возвышается храм Бадри, можно выделить снизу вверх четыре зоны:
Стула — Сукшама — Ати сукшама — Шудха, то есть вещественный, грубый Бадри — Бадри в тонком теле — Бадри без тонкого тела — абсолютно чистый Бадри.
Согласно преданию, эти зоны восходят к Ади-Бадри (первоначальному Бадри); считается, что в незапамятные времена здесь обитали Кришна и Нара-Нараяна.
Я же слышала следующее толкование: эти зоны не отрезки реального пути, ведущего на вершину горы, а духовные этапы на пути ко все более и более чистому Знанию, к незримому, нематериальному Шудхе-Бадри.
Банерджи, брамин, сведущий в учениях своей религии, очевидно, знал эти версии. Мне не пристало их ему повторять.
Удрученный вид индуса навел меня на мысль, что он сожалеет о лелеемой им благой мечте, неоднократно разбивавшейся в ходе его предыдущих странствий и окончательно потерпевшей крах в Бадринате, в святилище его любимого божества, где он столкнулся лишь с неблаговидным поведением грубой толпы.
Какая жалость!
VII
Погоня за миражами на земле небезопасна, но насколько большему риску подвергаются те, кого фантазия побуждает странствовать в мирах, расположенных, как считается, за пределами наших естественных рубежей.
Дело не в том, что даже с обычной научной точки зрения можно всецело отрицать наличие явлений другого порядка, непохожих на те, временные рамки которых обозначены диапазоном наших органов восприятия. Вполне резонно верить в возможность увеличения наших физических и психических способностей, а также реальных способов расширения их диапазона, но прежде всего следует убедить нас в том, что все наши физические и психические исследования происходят в замкнутом пространстве нашей материальной и духовной сущности. Мы никогда не выходим за рамки своего «я». Мысли, ощущения, восприятие обусловлены материальной и духовной субстанцией, из которой мы состоим, и невозможно убежать от себя, а также убежать от окружающего мира, ибо этот мир не вне, а внутри нас.
Это избитые истины, но, наверное, такое маленькое вступление, предваряющее рассказ о попытках бегства из нашего обыденного мира, вполне уместно.
И вот я снова в одном из тех прелестных домов, которые англичане умели когда-то обустраивать в Азии. Такой привычный и благотворный уют британского home
[89] оживал в жарком климате, среди пышной природы тропиков. Волны мистической неги нисходили на людей и окружающую атмосферу, и вы с наслаждением ощущали, как погружаетесь в блаженное спокойствие: полуоцепенение, полуэкстаз — то было неизъяснимое чувство.
