Инаят Хан давал ученикам зикр. Это слово приблизительно означает «воспоминание» и воплощает в жизнь одну из заповедей Корана, предписывающую постоянно «вспоминать» о Боге. У суфиев используется для этого повторение некоторых фраз, как-то: «Бог велик» (Аллах акбар), «Хвала Богу» (субнан Аллах) либо «Нет Бога, кроме Аллаха» (ла илаха илла-Алаху). Инаят Хан выбрал для своих учеников последнее высказывание. Естественно, он научил их произносить эту фразу по-арабски, поэтому они повторяли ее механически, не понимая значения и воображая, что стали обладателями магической тайной формулы, призванной творить чудеса. Часть подопечных Инаята верили, что любым чудесам должны предшествовать яркие разноцветные видения.
Арабские слоги следовало произносить не просто, а нараспев, и некоторые ученики от избытка рвения принимались даже кричать. В таком случае фраза превращалась в череду невнятных звуков. «Ах! лала ла ху!» — вопила одна дама, пригласившая меня на «занятие». В то же время она неистово качала головой справа налево, доставая до плеч, и после заключительного «ху!» ее подбородок резко опускался на грудь. Она продолжала это «упражнение» до изнеможения, иногда по несколько раз в день и даже ночью.
А ведь сеансы зикра происходили не в мусульманской стране, где это еще можно было бы понять при всех личных странностях исполнительницы, а в одной из стран Южной Европы, да вдобавок в доме, населенном множеством почтенных жильцов (сие являлось отягчающим обстоятельством). Соседи переполошились, решив, что эти люди сошли с ума, и предупредили привратника, который, в свою очередь, стал устраивать скандалы членам семьи ученицы дервиша-горлопана. «Занятия» пришлось прекратить. Очевидно, дама не слишком огорчилась и заменила эти упражнения менее шумными.
Инаят Хан возобновил и практику, хорошо известную в среде мусульманских верующих, к которой, очевидно, часто прибегал Мулла Шах
[110] (1584–1661), чтобы ввести своих учеников в состояние экстаза. Это упражнение заключалось в следующем: он приказывал одному из учеников сесть напротив него и пристально смотреть ему в глаза. Учитель и ученик оставались в таком положении более или менее долго, глядя друг на друга в упор, до тех пор пока у ученика не возникали видения духовных миров.
Инаят Хан применял эту разновидность гипноза таким образом: диван и стул ставились друг против друга за ширмой. Инаят Хан садился на диван со скрещенными по-восточному ногами; по словам его приверженцев, он был погружен в глубочайшую медитацию, именуемую индусами самадхи. Разумеется, ничего подобного не было и в помине, и бдительный учитель внимательно следил за выполнением «упражнения».
Один из учеников стоял на часах. Его роль заключалась в том, чтобы указывать участникам, когда им следует проходить за ширму, и когда следует оттуда выходить.
Он указывал рукой на уголок, отгороженный шторами, после чего ученик, ожидавший своей очереди, входил туда, садился напротив учителя и пристально смотрел ему в глаза. По истечении некоторого времени, срок которого менялся, учитель закрывал глаза, и ученик понимал, что пора уходить; дежурный снова напоминал ему об этом, указывая рукой на выход.
Что же видели те, кто предавался этому созерцанию? Ничего, признавалось большинство из них, смиренно приписывая эту неудачу низкому уровню собственных духовных способностей. Однако мне рассказывали, что некоторые якобы «что-то» чувствовали. Что именно? Они не отдавали себе в этом отчета. Речь шла о неизъяснимом, смутном и весьма мимолетном ощущении.
Существуют упрямые люди; очевидно, особа, создавшая небольшое осложнение в ходе одного из сеансов созерцания, процесс которого я только что описала, принадлежала к разряду подобных строптивцев. Инаят Хан закрыл глаза, но вместо того, чтобы встать и уйти, как полагалось, дама мешкала и продолжала смотреть на него в упор, бормоча невнятные слова. Дежурная, следившая за порядком, тщетно махала рукой с обращенной к выходу ладонью, призывая соученицу удалиться. Между тем дама лепетала уже более отчетливо: «Зеленый свет… Он был близко… Зачем он закрыл глаза?.. Свет был близко… зеленый… зеленый…»
Участники собрания, стоявшие за ширмой, прислушивались, дама же не двигалась с места. Легкое постукивание по спинке ее стула, а затем несколько других, более ощутимых ударов не принесли никакого результата. Одному из учеников пришлось осторожно, но твердо взять упрямицу за руку и увести ее в общий зал, в то время как та, распалившись от разочарования, продолжала восклицать: «Зеленый… зеленый свет… он был близко… он был близко…»
Устал ли Инаят Хан от своих западных учеников-сумасбродов и семейной жизни или же он руководствовался иными мотивами? Пожалуй, выяснить это уже нелегко; так или иначе, он уехал из Европы один и вернулся в Индию, где жил до конца своих дней.
Инаят Хан не обладал исключительным правом на гипнотический фокус — созерцание глаз учителя успешно применялось тремя веками раньше Муллой Шахом. В настоящее время этот метод переняли многие восточные гуру. Одним из них был Баха Бхарати.
Этот Баха Бхарати, некоторых «жертв» которого я знала лично, в бытность в Америке одурачил нескольких дам: он заставил их отправиться вместе с ним в Индию в некий ашрам, где под его руководством они должны были настолько развить свои духовные способности, что получили бы доступ к бесконечно высоким планам бытия, недоступным простым смертным. Около дюжины легковерных женщин сели на пароход, оплатив, помимо собственных дорожных расходов, и билет учителя, а также пожертвовав деньги на материальное обустройство ашрама.
Как только гуру ступил на индийскую землю, он исчез, бросив свое стадо. Никакой ашрам не ждал его американских учениц. Большинство из них остались без средств. За незадачливых дам вступились консульства; некоторые из них были возвращены на родину, другие нашли себе места компаньонок или учительниц в семьях высшего индийского общества.
Я встречалась с некоторыми из них. Одна, владевшая приличным состоянием, перевела деньги в Индию и провела здесь около двух лет.
Другая упорно стремилась остаться в этой стране, хотя у нее не было никаких средств к существованию. В Америке эта дама обладала университетскими степенями и трудилась на ниве просвещения. Здесь же ее нанимали то в качестве учительницы, то в качестве гувернантки и секретарши, но всякий раз ненадолго. У индусов переменчивый нрав, и они быстро устают от своих «протеже». Пришла старость, и несчастная оказалась в ужасающей нищете.
Так и не изжив в себе тяги к «духовным приключениям», несмотря на печальный опыт с Баха Бхарати, эта особа поочередно вступала в различные индийские секты, тщетно пытаясь отыскать в них наставника, способного указать ей путь к фантасмагорическим мирам, о которых она мечтала.
Я видела, как в конце жизни она ютилась под лестницей в одном индийском доме, где ее держали из сострадания.
